01

1994年5月，中国摇滚乐的标志性人物、“魔岩三杰”之一的张楚发行了第二张个人专辑《孤独的人是可耻的》，同名歌曲也收录在了这张专辑中。

孤独的人

他们想像鲜花 一样美丽

一朵骄傲的心

风中飞舞跌落人们脚下

可耻的人

他们反对生命 反对无聊

为了美丽在风中

在人们眼中变得枯萎

这首歌曲的创作，据说是因为张楚感觉人情冷漠，所以说“孤独的人是可耻的”，目的是希望社会多些人情味。

一晃多年，魔岩三杰早已成为传说，那个叛逆又孤独的张楚却上了《天天向上》来宣传音乐，乐迷感慨像“米兰昆德拉在24小时麦当劳里卖炸鸡”，张楚却解释说，娱乐节目提供了一个和大众交流的平台，作品需要宣传，需要被大众理解。不知道这算不算曲高和寡的摇滚向大众的妥协呢？

孤独果然可耻吗？

02

我们的社会，是一个害怕孤独的社会。

如果某个人独来独往，往往被认为是“不合群”“脾气怪”，不说人人喊打，至少很容易被孤立、排挤。

人为什么会害怕孤独呢？

有人害怕孤独所带来的那种“独自一人”的寂寞感，有人觉得孤独代表不受欢迎，是“无能”的表现。

所以，很多人即使不情愿，还是会硬着头皮参加公司的各种团建活动。还有的人，到了晚上，酒场一个接一个，恨不得能泡在人堆里，害怕的，就是所谓的“孤独”。

归根究底，是因为“孤独是不好的”已经作为一种理念刻在了我们的骨子里，让我们避之唯恐不及。

而且，这种理念，还会代代相传。

某一段时间，看到樱桃一直在家里玩，我就很焦虑，害怕她一个人玩下去“自闭”“孤独”。

所以我每天都要催她出门“我们出去找小朋友玩吧？”她对此倒是无可无不可。老母亲看她和小朋友在一起玩得很开心，心里的一块石头才算落了地。

原来，我们不仅自己害怕孤独，还害怕孩子成为一个孤独的人。想象一下，如果孩子说在学校里没有朋友，独来独往，家长多半会认为孩子“孤僻”吧？

但，孤独真的那么恐怖吗？

03

日本作家森博嗣博士专门写了一本书《孤独的价值》，读来后不禁让人眼前一亮。

森博嗣，工学博士，前名古屋大学副教授，现为日本小说家、推理小说作家、推理小说研究者。他的作品中，人物角色多是大学工科、研究室、科学家为主，因此森的推理小说常被称为"理系推理小说"。

虽然说作者是一个标准的理工男，但在这本书中，对于孤独却有非常细腻的描述，加上逻辑清晰，非但不让人感觉枯燥，相反还觉得很有趣。

人生并不是只有那一种道路。形形色色的人必然拥有各种各样的道路。世界上也有只想自己一个人安静地、勤勤恳恳地工作的人，那样的人并不会感到那种状态有多孤独。指着那样的人说“她/他可真孤独”才是错误的做法。

本书中探讨的孤独，既不是高高在上地俯瞰众生， 也不是对人情世故的拒绝，而是在积极融入社会的同时，充分享受令自己舒适自由的生活方式。

比如本书的作者，他自称常年隐居在一个偏僻的地方，很久没有坐公共交通工具，人际交往也很少，但是，如果有朋友来看望他，他也会热情招待。总之，他很享受这样的“孤独”。

很显然，在作者的眼中，孤独既不可怕，也不可耻。

04

虽然作者自嘲非心理学专业人士，书中所述也都是个人经验，但我觉得对于普罗大众还是有一定的参考价值的。

首先，逻辑很清晰，结构一目了然。

这本书的框架就像一篇标准的论述文“是什么--为什么--怎么办”，层层深入，论述了孤独是什么？人们为什么害怕孤独？孤独的优点，以及如何接纳孤独？

随着作者论述的展开，孤独的那层“可怖”的外衣也被一点点剥开，展现在我们面前的，是一个甚至有点“可爱”的孤独——孤独能给我们充分发展兴趣的空间，甚至可以成为艺术与创造的摇篮。

其次，作者指出了千人千面，不一定要“从众”。

做自己，从来不是一件容易的事。敢于做孤独的自己，更不简单。

我们不敢承认自己喜欢孤独，只是害怕与众不同。

下班后不去应酬，被人叫“怪咖”。

年纪老大不小了还没对象，统称为“剩男剩女”。

整个社会和媒体都在拒绝孤独，比如“多个朋友多条路”，如果不加以思考，就很容易被这股洪流裹走，而忽略孤独存在的价值。

孤独也好，在人群中热闹喧哗也好，只是一种生活方式罢了，没有好与不好。

还有科学家，别人都以为他们搞研究很辛苦、很孤独，实际上他们自己却很享受这个过程。实际上，当他们沉浸其中时，是并不觉得孤独的，孤独只是外人的印象罢了。

而且，在孤独中，我们才会更容易看到自己。

再者，孤独也可以很美。

孤独美吗？是的。

孤独美学的集大成者，日本肯定榜上有名。

在日本文化中，古老的事物是美的，飘零的落叶也是美的。在逐渐腐朽的事物中，日本人看到的并不只是哀愁，还有至高无上的美的精神。

日本似乎很崇尚这种“侘寂”文化，他们认为，从老旧的物体（人）的外表下，显露出的一种充满岁月感的美；即使是外表斑驳，或是褪色暗淡，都无法阻挡（甚至会加强）的一种震撼的美。

静静看一片树叶从树上掉落，或者夕阳西下时独自在小路上行走，似乎是最寂寞的风景，可是却更能体会其中的美，造物之美，人生之美，让人忍不住赞叹“好美啊”。

这种美，在喧嚣的人群中，是无法体会的。

总而言之，生活是自己的，如果你喜欢孤独，并且很快乐，这就够了，别人的各种流言蜚语，就让他们说去吧。