我一直不敢提起爷爷，只因他是个哑子。
爷爷过世近十年了，我甚至很少想起他，但每一次想起，良知都会扣问不安的灵魂。
爷爷的哑，据说是小时候生病扎银针所致。爷爷心灵手巧，会做绣花鞋垫、缝补衣服、编竹筐，爷爷还会木工、泥瓦匠，至于犁耙扬洒这些农活，更不在话下。
哑爷爷性情热情开朗，虽口不能言，但凡遇人，无论亲疏，哪怕生人，他都会和人叽里咕噜、咿咿呀呀一番。熟人通常会停下来，和他比划一般。若是生人，人家匆匆离去，他不解地看着，似乎很委屈。
哑爷爷很勤劳，但他也会使性子，若遇到他不开心，会在院里咿咿呀呀比划一通，表达他的愤怒。这个时候，母亲通常是指使不动他的。
那个时候，父亲常年在外工作，家里六七个人的农田，劳力只有他和母亲。
只有派我出场，我和哑爷爷还挺有缘，他有好吃的，通常都会给我。出门干活，也往往带着我。他在田里干活，我就在田埂捉蚂蚱、摘狗尾巴草……
有一回，哑爷爷背着除草的铁耙子，路遇一个熟人，他一高兴和人咿咿呀呀，就把跟在身后的我忘了，不知怎地，铁耙子就落到了我的头上，挨了母亲好一顿骂。
儿时的记忆里，哑爷爷干活下田回来，时常坐在过道门槛上，旧衣摊在膝盖，一手捉针，一手牵着线头，送嘴边一抿，然后举过眉前一尺左右上方停下来，眯着眼借阳光穿针。通常一下子就通过，偶尔，这一连趟儿的动作也要反复几次。
隐约听说过奶奶的故事，她是一个勤劳善良、性格柔弱的女人，太奶奶容不下她，在父亲七八岁时候，被迫改嫁他人。哑爷爷的针线活就是那时候开始的吧。
春耕的时候，哑爷爷在田里翻犁，我总喜欢跟在后面。冬里沉睡醒来的泥土，在脚板下噗噗地冒气泡泡儿，软糯舒服。刚长出来的不知名野花草，随着犁铧一头栽进大地怀里，那清新而芬芳的笑意，一直透过泥土钻入你的心底。顶要紧的是跟在爷爷的犁铧后面，时不时可以捡到鲜甜可口的野荸荠。在物质匮乏的年代，野荸荠是孩子的宠物。从新鲜温软的泥土里捡起来，扒拉几下泥，再在衣服上蹭蹭，就是能入口的美味了。当然捡荸荠也是有风险的，譬如犁铧下突然翻滚蹦跳出一条小蛇似的泥鳅来，圆滚滚，滑不溜秋，往往把我吓得惊叫一声跳开。
农闲的时候，哑爷爷最喜欢编竹器，什么竹筐、竹篮，驾轻就熟。先把竹子破成几半儿，然后用篾刀小心地把竹青和竹白剖开，这可是个技术活，要么劈残了，不能用；要么擦到手指，鲜血直流。爷爷粗糙而灵巧的手指在竹篾间一阵来往穿梭，青和白便干干净净地落在两旁，不拖泥带水。竹青火烤过后用来编东西，竹白填锅底或扔掉。我在旁边好奇而惊羡地看着竹篾翻飞跳跃，灵活如童话里美人鱼。
漫长冬天里，哑爷爷打发时光就是做木工活。我家的矮椅、长凳，甚至桌子，都是哑爷爷的作品。一入冬哑爷爷就开始上山寻摸趁手的木材，相中了就锯回家，留下老根延续生命。
回到家哑爷爷就钻进角屋，开始忙活，锯、刨、凿，整个过程很漫长。通常都是吃饭的时候，哑爷爷才顶着满头的木花，站在角屋门口扑打身上的木花。木花簌簌扑落，犹如雪花飞舞，弟弟总调皮地去哑爷爷胡须或发间捉。每当这时，哑爷爷就会抱起弟弟，用胡茬去扎他，咿咿呀呀地比划着，眼中闪现着热烈耀眼的星光。爷爷手很巧，会做雕花靠背扶手椅子，坐上去美观大气。
那个时候，只有我家在过年时，堂屋里方桌摆放雕花扶手靠背椅，村里人好生羡慕。我们姐弟时常拿了这个，向小朋友们炫耀。
可这一切都结束在十岁那年。太奶奶和太爷爷相继离世，我们举家迁至父亲上班的镇上，离家几十公里。
因还有老屋和田地要照料，哑爷爷就留下了。
搬家第一年的春节，哑爷爷没有来，他舍不下耕田的老牛，满院乱跑的鸡鸭。
第二年的春节，哑爷爷也没有来。
第三年的春节，哑爷爷还是没有来。
我和姐姐、弟弟放暑假回去看他，他很熟练地做饭给我们吃。依然满院乱飞乱跑的鸡鸭，老牛已经不在了。我们跟着爷爷去菜园，黄瓜、豆角、茄子、丝瓜、空心菜、西红柿……蔬菜满目，郁郁葱葱。
我去城里上高中那一年，哑爷爷终于来过年了。
一进屋，他就咿咿呀呀，夹带着手势，比划了半天。眼神里有陌生，有惊奇，有喜悦，还有一丝丝隐忧。
乡下原野的空旷，乡亲的淳朴，养育了哑爷爷热情爽朗的性格。爷爷惯在村里走家窜户，父亲单位鸡笼似的房子，装不下他高远的心。
虽耳不能听，口不能言，但我相信，哑爷爷内心有着极为宽广和丰富的世界。
他在院子里、镇上四处游走，见人就咿咿呀呀一通比划，不管认不认识。
“瞧!哑子!”有人好奇。
“哪来的哑子啊？”有人不耐。
“可别吓着孩子!”有人躲避。
……
记忆中，哑爷爷再没来过年。
高中、大学、工作，一直在外奔波，偶尔听到哑爷爷的消息。他的日常生活，就是在家种菜、养鸡。娱乐休闲，就是帮村里人家砌墙盖房，翻新下猪圈、鸡围栏之类。偶尔背些新鲜蔬菜、米粮，步行三十公里去城里妹妹家。每去必当天返回，从不过夜。母亲时常会责怪他上了年纪，不好好自己在家歇着，爬高上低的，万一摔着，谁顾上照顾你。哑爷爷看着母亲不善的面容，咿咿呀呀比划一通，依然我行我素。
长大后，哑爷爷在我的记忆里渐渐模糊，有关他的故事，都是传说。母亲和父亲逢年过节，会回去送些东西，有时候会带着弟弟。哑爷爷确实再没来过。
哑爷爷第二次来，是姐姐结婚。哑爷爷已经明显老了。记忆中虽瘦却也挺拔的哑爷爷，怎么会那么矮小，我有点无法接受。头发、眉毛、胡须都泛着白。哑爷爷的头发有些自来卷，看起来乱蓬蓬的，让我想起了他的鸡窝。面容枯黄而瘦，精神也大不如前。尤其他的手，厚硬的指甲里嵌着黑泥土。只是看到迎亲的队伍，忍不住忙前忙后的咿呀时，眼里又闪烁着我熟悉的光。老家来的亲戚赶紧把哑爷爷拉到一边，给他看各色礼品。
第二年，我出嫁，哑爷爷没有来。他正在“黄昏恋”，父亲母亲很生气，老家的亲戚也觉得很丢脸，没有人去通知他。
老家相邻的一户人家，有个寡妇，年轻时皮肤白皙，生得有几分姿色。但已是近六十的女人，哪还有多余的风韵。不过爱占点小便宜，在哑爷爷的院子里进进出出，鸡蛋、果蔬自不必说，这些都是哑爷爷自己劳动所得。就连父亲母亲托人带回的肉和些许钱，也不必说了。哑爷爷倾其所有，但凡有点好东西，自是倾囊相送。这些行为在村子里，大概是极为伤风败俗的。老家的亲戚们不肯上门看顾了，父亲母亲也很是恼火。
彼时，哑爷爷年近古稀，他还能有什么奢望，不过是孤独的老人，内心深处对温暖，最本能的渴望，哪怕这温暖只是海市蜃楼的表相。大概人越苍老，越孤独，即便萤火之光，也要只身飞扑靠近。只是当时，没有人有闲情去探究，去体谅。哑爷爷的这段艳遇，很长一段时间，都被人拿来调侃。哑爷爷能做的，就是涨红着脸，愤怒地手舞足蹈，咿咿呀呀一通。他虽听不到，但人们的神色、肢体语言，他还是能懂的。他不明白，自己做错了什么。
哑爷爷终于还是病倒了，一个多月，不能吃喝，已是枯瘦如柴。父亲母亲把他接了过来，我们去看他，他正恹恹地躺在床上，不知道是迷糊还是清醒。我轻轻地喊他，许是我们进屋的声响惊动了他，他缓缓睁开眼睛，半晌才认出我来。我把女儿推到面前给他看，孩子看着病重的哑爷爷，有几分害怕。这不禁让我有几分酸楚。
他举起枯枝般了无生气的手，似乎想摸摸女儿可爱的脸蛋，中途却又无力的垂下。嗓子里发出轻微咕哝声，我只能从他的眼神里，看出他是喜悦的。
之后不过两个多月，哑爷爷油尽灯枯。享年七十一岁。永远地和这个待之薄凉的世界和解，拥抱着它沉睡。
