目送与远去
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的在目送他的背影渐行渐远。”
这是龙应台在目送这本书里的一小段话，写给正在成长的儿子。父母对孩子的目送，也有晚辈对长辈的目送。
今天是外婆出殡的日子，在目送与远去中，外婆去了没有病痛的天堂。享年83岁，6月23日，听获外婆去世的讣讯，心中的漪涟层层泛起。
自我能记事起，外婆是跛着脚的。我还以为外婆是自小就跛脚，原来不是的。那一年正逢二舅出生，二舅今年54岁，外婆跛脚已有54年了，当时在农村的家庭地板都是泥土的，在灶台上煮坐月子的洗澡水，当外婆提起那桶杓好的洗澡水时，脚一滑，一骨碌坐到了地上，传闻月子里所受的月子病是会跟随一个女人的一生。果真如此，这一滑，却成了外婆永远的痛。
外婆的一生非常勤劳，那时外公做竹编的买卖的，各类的竹编箩筐、大小不一的簸箕、谷围、竹篓等不在话下，外婆则负责砍竹，耕田。种了很多田，每一年都是五谷丰登，地瓜的地板底部用火灰垫起。小时候非常喜欢去外婆家，外婆家有牛，是水牛，可以去放牛，她跟外公都是地道道的农民。
外婆的一生非常勤俭又大方。在屋门前的边缘也种了一种叫青柠檬的果树，摘下的柠檬腌制成天然降暑食品，谁家小孩肚子痛，拿个口盅，舀个半碗自制青柠檬汁冲凉开水，必然“药到病除”。那时，每年还会把吃不完的萝卜提到“老虎抓松”那块大石块上晒成萝卜干，等来年再吃，或者送一些给左邻右舍。那时她家养了很多母鸡，捡起的鸡蛋总是留给我们吃，养猪，养鹅，总有那种“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”
去外婆家，外婆总会擂一锅芝麻茶，三姑六婆、七婶八伯母，都来喝茶。拉着常喝着茶，茶总是一碗满满的，似乎碗里的茶是喝不完的。欢笑声一直在耳畔回响。如今只能成为一种记忆了。
外婆的高血压史与糖尿病也一直缠绕着她，也曾住过三次院，最后，从去年12月到如今，并发糖尿病足，足部发生不可避免的坏死、坏疽，因为感染危及生命，或者有小面积肢体坏死，二舅和小舅都劝她为能彻底去除坏死组织进行控制感染——截肢。她无论如何都拒绝截肢。最终只能含痛而去。
外婆的容颜与声音，在今天永远画上了休止符，也永远成为了一种记忆。有话说:“一个事件的结束，是另一个事件的开始。”多么希望这是一个结束，又是另外一个的开始。但外婆生命的迹象永远画上了一个句号。
早上还是晴空万里，中午下起了倾盆大雨。在细雨与思念中，护送灵柩的车已在等候，目送灵柩的路上，远去，远去……
此时，已摸不清是泪水还是雨水打湿了脸颊。眼前的视线已是模糊。
