《寄生虫》拿了戛纳金棕榈，早早吊足了我们的胃口。

近期因为有作家提到这部片子和洗不掉的地铁的味道，被骂上热搜，又给电影点了一把火。

我拖了将近一周，终于看了。

如果你问我好不好看，我会回答好看。

向来以类型片闻名的奉俊昊导演提供了一部成熟的作品，镜头清晰，节奏流畅，故事抓人，130多分钟的片长，一点都不出戏。

可真要说是神作，似乎总少了点什么。

我仔细想了想，厘清了原委。

如果说《寄生虫》是一部试图探讨阶层的电影，它最大的缺点是，只展示了阶层差异那些吸引眼球的表象，却忽略了阶层问题的实质。

表象是什么？实质又是什么？

在好好聊聊和你我都密切相关的阶层问题之前，我们还是先从电影说起。

以下部分不涉及核心剧透，只讨论剧情关于阶层的设定。

《寄生虫》主要讲述两个家庭的故事。

一个家庭住在地下室，夫妻双方都是无业游民，儿子和女儿有点小聪明，但没什么大成就。

另一个家庭也是夫妻育有一儿一女。差别是，这户人家的男主人是IT公司的社长，女主人对年纪尚幼的一儿一女倾注了大量的精力。

因为机缘巧合，穷人家的大儿子去富人家做家教。他发现了一个赚钱的好机会，于是想方设法赶走了富人家的司机和保姆，把自己的妹妹和父母安插进去。

片名叫《寄生虫》，明面上指的就是在富人家寄居的穷人。

然而，电影对穷人和富人生活的呈现千差万别。

关于穷人有多穷，电影不厌其烦，巨细靡遗。

就拿穷人的家为例：住在半地下室，蜗居挤在一起不说，还要承受各种“天灾人祸”。

街道上喷洒驱虫药，房间里会烟雾弥漫难以呼吸。喝大酒的醉汉，会跑到他们窗户外边撒尿。下暴雨的天气，屋子里更是污水成河。

穷人怎么营生呢？全家坐在一起，折披萨店的纸盒。如果不是去富人家做家教的机会，几乎可以断言，这户人家的拮据窘迫，会在很长时间里延续下去。

电影里的富人有多富呢？

住着设计师造的大别墅，独立车库，大草坪，落地窗。家里有保姆和司机，孩子生日要全家出去野营，或者呼朋唤友来开轰趴。

当这两个阶级交汇在一起，该如何分隔？

穷人身上有怎么也洗不掉的地下的味道，就像地铁里有的那样。而富人就连坐在奔驰车里考察司机，都会端一杯咖啡，看司机过弯是否平稳。

这一切直观的对立，唯恐我们看不明白，贫富有多悬殊，阶层有多割裂。

可是，刻意凸显这种差异，其实牺牲了很多合理性，进而模糊了阶层问题的焦点。

电影前半段的核心，是穷人一家如何设计，赶走富人家的司机和保姆，换上自己的家人。

可在生活里捶打过的我们其实都懂，这只是电影设定的真空环境。

在现实里，富人的门，哪里是穷人轻易就能叩开的。

一个寒门子弟，哪怕学习成绩再好，不会轻易得到和富家千金共处一室的机会。

一个穷苦人家的女儿，在网上临时查一点忽悠人的理论，也不会简单就蒙过一心扑在孩子教育上的富太太。

上层社会的人，无论是白手奋起，还是继承家业，都不是傻白甜。

他们用司机、雇保姆，都有自己的标准，有自己的圈子。要在他们那里建立信任，绝非一朝一夕，哪有外来者推荐一个用一个的道理？

《寄生虫》里的富人太扁平了，扁平到完全沦为我们对富人的刻板印象：豪宅名车、男外女内、精英教育、坐享人生。

除此之外，他们傻得像只为剧情推进而活着。

而我们都知道，现实里的富人，哪有这么好骗。一家住在地下室里的赤贫阶层，要在富人家寄居，无论仪态谈吐还是习惯细节，肯定处处都是破绽。

换句话说，现实里不可能有速成的“寄生虫”，这是阶层的残酷真相。

沿用这个角度，我们会发现，《寄生虫》里的穷人，也是失真的。

这里面涉及到一个悖论：真正的底层社会，不具备快速融入上层的能力。如果像电影里那样，穷人只要一个机会，就能轻轻松松在富人家吃得开，那他们就不会是底层。

没钱，物质上困顿，这些都是表面。

底层之所以是底层，是因为他们穷尽所有努力，不过是勉强混口温饱，没有精力成长，没有本事规划，没有可能蜕变。他们没有机会，因此没有希望。

这才是真正的可悲，也是真正的可怕。

《寄生虫》让很多人记住了，阶层就是身上怎么洗也洗不掉的地铁味。

其实不是。恰恰相反，如果有所谓地铁味，假以时日总能洗掉的。

底层真正的苦不在于满是地铁味，而是根本嗅不到未来和希望的气息。

底层是无能为力，底层是绝望窒息。

至于上层对底层的态度，很多人想当然认为是轻视。

其实哪里是轻视，根本是无视。因为他们的世界里，是意识不到底层的存在的。

你每天在996的循环里苦不堪言，拼命保住一份工作，在他们看来却理当如此，毕竟只有努力才能改变命运。

你穷尽积蓄甚至借钱去买一些理财产品，结果出了问题，他们会说，理财本来就应该承担风险，你愿意赌，就要服输。

站在他们的角度，这没有错。但他们也从来不会想到，底层的每一个决定，本身就有多辛苦，多艰难。

这才是阶层难以逾越的鸿沟。

这里边，不是谁是谁非的问题，也不是谁仇视谁谁鄙视谁的问题，但它就是一个不容忽略的事实。

我们之所以不遗余力地呼吁公平，就是为了在铜墙铁壁的现实面前，保留哪怕只有一丁点的阶层流通的希望。

《寄生虫》通过详尽的细节强化“穷人的味道”，会导致我们误判阶层问题的实质——从来不是什么剑拔弩张，而是一边拼命想象，一边早已遗忘。

我在豆瓣上看到网友的一句话，是关于《寄生虫》很棒的总结。

“这部电影的精妙就在于社长一家做的事情其实都非常合理，但是从穷人的眼光去看，就变味了。”

写这篇文章完全不是为了煽动什么情绪，或者制造什么焦虑。毕竟阶层流动本来就不是一代人能实现的目标。

我真正想说的是，如果每个人都多少遭遇过关于阶层的焦虑，我们至少应该勇敢地面对阶层问题的本质。

把它想象成物质水平和生活方式的差异，是极其浅薄的。只有看清背后是什么，我们才能更好地面对它，改变它。

至少，我们心底的不安会减少一些。

很遗憾，《寄生虫》只带给我们想象层面的刺激，却没有给予事实层面的抚慰。

很多人拿《寄生虫》和李沧东的《燃烧》做比较。我倒想起是枝裕和的《小偷家族》。

相比之下，我更喜欢是枝裕和的姿态。

假如阶层不是一时一刻就能改变的，至少我们还可以拥有那些苦中作乐的微小愉悦。

上层生活当然有值得羡慕的地方，但如果努力未必能改变什么，穷人也配得上自己的幸福。