16岁时，我在海拔5000米的藏北高原上当兵。司务长分发营养品，从一大块黑糊糊的粗糙物件上掰下一块给我，说，这是砖茶。
拿东西时砖茶一不小心掉到雪地上，我没有捡，弯腰太费体力。一旁的老医生心疼地说：关键时刻砖茶能救你命呢。我不以为意。老医生告诉我，它叫青砖茶，用茶树的老叶子压制而成，发酵后颜色黢黑，茶含量很高，茶碱可以兴奋呼吸系统，如果出现强烈的高原反应，喝一杯砖茶，可缓解症状。它是高原之宝。
没到过藏北高原的人，难以想象砖茶对于边防军的意义。高原上的水不到70℃就开锅了，无法泡出茶中的有效成分。我们只有把茶饼掰碎，在搪瓷缸里，灌上用雪化成的水，煨在炉火边久久地熬煮。渐渐地，一抹米白色的蒸气袅袅升起，缸子中的水慢慢红了，又慢慢黑了………平原青翠植物的精魂，在这冰冷的高原，以另外一种形式复活了。
慢慢喝茶上瘾，便很计较每月发放砖茶的数量。有一次领完营养品，我端详着分到手的砖茶，委屈地说：“司务长，有人抠走了我的茶，你看，还留下两道深痕。”司务长说：“哈！应该是三道痕。那不是被人抠走的，是厂子用机器压下的商标，这茶叫‘川’字牌。”我追问：“这茶是哪儿出的啊？”司务长说：“‘川’字牌，当然是四川的。”
从此，我与这砖茶朝夕相伴，它温暖了我的胃，安慰了我的心，清醒了我的脑，成为我无声的知己。
11年后，我离开高原回到北京，寻遍北京的茶庄，却再也找不到我那有三道痕标记的朋友。失望之余，觉得它好像变成了我在高原缺氧时的一个幻影，与我悄然永诀。
此后三十余年，我品过各种各样的天下名茶，用过林林总总的精美茶具，见过繁复古雅的饮茶仪礼，却总充满迷惘困惑。茶不能大口喝吗？茶不能放在铁皮缸子里煮吗？茶不能放盐巴吗？茶不能仰天长啸后一饮而尽吗？
一次出差到了四川，我满怀希望地买了一块砖茶，以为将要和老友重逢，喝下却全无当年的的韵味。我绝望了一一舌头老了，甘凛的砖茶味道和那段难忘的岁月搅在一起，永远留在了藏北高原重重的冰雪之下。
今年，我在湖湖北赤壁终于见到了老朋友。赤壁有个老镇遍植茶树，因地名叫羊楼洞，所产砖茶被称为“洞茶”。那里有三条清溦的天然泉水，三水合一，即为一个“川”字，成了砖茶的商标。
有了上次的教训，我不敢贸然相认。洞茶沏好，我轻浅地抿了一口。
晴天霹雳，地动山摇！所有的味蕾，像听到了军号，怦然怒放！
天啊，离散了几十年啊，我终于再次和你相逢！你甘暖依然啊，你温润如旧！
一时间，熟悉的感觉如烟霞般升腾，那青春年华的神采风貌，如老式照片在水盆中逐渐显影，越发清晰。
那些冰雪漫天的日子，呷一口洞茶徐徐咽下，强大而涩香的热流注满口颊，旋即携带奔涌的力量滑入将士的肺腑，让戍边的人忆起遥远的平原、缤纷的花草，还有挚爱的亲人。他们疲惫的腰杆重新挺直，成为国境线上笔直的界桩；他们疲乏的双脚重新矫健，巡逻在千万里庄严的国土之上。
青山绿水中的赤壁茶林啊，你可知道你曾传递给边防战士多少温暖。你曾给予边防战士多少力量！你可知道你对我有着怎样的意义！
我用当年方法熬煮洞茶水，把它洒向大地，对天而祭。司务长和老医生都因高原病早逝，他们在天堂一定闻得到这质朴的香气，沉吟片刻后会说，是这个味道，好茶！
