自从长大离开家,从此家乡再无春秋,只有冬夏。如今,每个春天如约而至时,心里都会痒痒的无比想念家乡。大抵只有长久离家的孩子才会在心里留下一抹春日暖阳、郁郁葱葱、繁花缠绵、平和安静叫做家乡的东西。小时候是在姥姥家长大的,时至今日,心里仍庆幸整个童年是在农村度过的,给了我爬树、下水、掏鸟窝、偷桑葚的记忆。
五一节,回老家,恰逢春日里最好的时节,风不大、不凉,阳光温暖不张扬。麦子刚刚抽穗,老辈人称此时的麦子叫做“秀齐”,大概是麦子长得差不多高的缘故,麦穗结的还嫩扎扎、秀秀气气的,再过半个月左右麦穗就能搓开吃了,再过一个月就会饱满金黄了。这个时候,下地的人不多,大概也就是开始浇地与拔草。小时候,浇地对于小孩子来说是件趣事,可以跟着大人下地,光着脚丫玩水、踩泥巴,而大人可就苦恼多了,一边顾着自己家地里的水是不是跑别家地里去了,一边还得看着自己家孩子有没有掉水里的危险。中午回家吃饭的时候,就会听到外边有人在喊,谁谁谁家的地里跑水了,快去看看啊。紧接着,这家的大人扔下碗筷拿起铁锹就往地里跑,小孩子也扔下碗筷想跟着去,却被大人一把拽回来,朝着屁股扇上两巴掌,骂个“小兔崽子,瞎捣乱!”,又得乖乖坐下吃饭。
这个季节,地里的野菜疯了似的长开了,一片一片,着急的很,现在城里喜欢吃野菜,没处去挖,只能去买,城市里野菜的价格竟比其他蔬菜还贵的多,而乡下人下地的时候随手采一把回家就能吃一顿。我们吃的最多的野菜是“曲曲菜”,学名叫做“苣荬菜”,百度上说它含有大量维生素和大量钙、铁、蛋白质、脂肪、维生素A、维生素B1、维生素B2等营养成分,是生食蔬菜中的上品,有“凤尾”之称。从小就吃这种菜,也没人管它有什么功效,到了这个时节,小孩子一人跨个篮子,拿个小铲子或镰刀,跑到地里,挖上一篮回家让大人给做着吃。这种菜吃起来有点苦,可老人们都说,越苦越能去火。最喜欢的吃法是把曲曲菜择洗干净,拌上少量面粉和盐,上锅蒸,蒸一会儿就能熟。小时候挖回曲曲菜就吵着让姥姥给做,从择菜到上蒸锅,眼睛一停不停的盯着,等着出锅的时候,等不及的用筷子挑起几根放进嘴里,烫的吸溜吸溜的心里却满足的很。每到这个时候,姥姥就会说,这是穷人家的饭,以前没饭吃的时候才会这么吃。而我也不理会穷人饭富人饭,这么好吃的饭,就算是富人家也会爱吃吧。这次回家,宝贝似的挖来许多曲曲菜,让妈妈给做,还是那个味道,一人就吃了一大碗,想来,大概我就是这种“穷人”吧,长这么大也忘不了这些“穷人饭”。
春日里赶大集可是个趣事,不冷不热,不用带遮阳帽,也不用打遮阳伞。熙熙攘攘的集市,带着浓浓乡音的吆喝声,卖蔬菜的摊位一个挨着一个,全都是刚摘下来的新鲜蔬菜,西红柿透着亮的红,新下来的小葱一捆捆嫩绿嫩绿的。卖水果的吆喝着先尝后买,西瓜切一块给你尝尝,苹果拿起来掂量掂量,就算不买也没人怪你。卖鱼的小摊一盆一盆的鱼活蹦乱跳的,刚从河里打捞上来的,来上一条回家拿柴火锅一炖保你忘不了。卖蔬菜苗的一颗一颗小小的茄子苗码得整整齐齐的,卖干果的一袋一袋的地瓜干、山楂片、葡萄干等等要啥有啥,卖虾皮海货的大老远就能闻到腥腥的香气……赶集的人,推着车子或是走着路,问问西红柿的价格,再问问苹果的价格,孩子吵着要吃西瓜,让小贩切一块尝尝甜不甜再买上一角回家。不用着急,赶在中午之前回家做饭正好,遇上熟人,打个招呼,“今天咋有空来赶集了?”“孩子都长这么高了!”……碰上熟人卖东西的,非得给你塞上一点东西才肯让你走。不用刻意去记日子就知道哪天该赶哪个大集,春日里,不急不缓的赶上个大集,大概是乡下人的一种乐趣。
傍晚,家家户户开始烧火做饭,直到如今最爱闻的气味莫过于两种,一种是新采下青草的味道,一种就是烧柴禾的味道。烧柴禾的味道总会让我想起从前,在姥姥家的小院里,每到傍晚,姥姥开始弯着身子从柴房里抱出柴禾,堆到灶火前,拿火柴点上玉米叶,塞进灶膛里,一手往里一点点的续柴禾一手慢慢拉起风箱,从很小的时候就喜欢和姥姥一起烧柴做饭,拉风箱“哐当,哐当”的声音让我莫名的心安。空气中满是烧柴的味道,我坐在姥姥身旁的小板凳上,看着她一边拉风箱,一边和我说话。有时候,姥姥往灶膛里扔上一个嫩玉米,等烧完饭,拿出来扫扫,顾不得烫就开始啃,玉米带着烟熏的香气,一咬一口香甜,吃到满嘴满手黑黑的,被姥爷笑着说我是小花猫。烧完饭,天色渐晚,有时会看到火烧云,照的院子里所有东西都是红彤彤的。那个时候的时光,总是感觉很慢,慢到我总也长不大总在院子里跑,慢到姥姥总也是那么高,我总坐在她身边靠在她身上,她用手摸着我的头说给我做好吃的。时至今日,无论在何时何地闻到烧柴的味道,总会回到从前,那个小院,时光散漫悠闲。
那时的晚上,会有满天的星星,能看到银河,那时候的银河好像离着特别特别近,如今再也没有看到过当时那么亮的星星,也再也没有看到过银河。那个时候,没有几家有电视更不用说电脑,晚上大家拿着小马扎出来聊天乘凉,小孩子满村子里唱着歌跑……
如今,每个春日,总会想起那些悠闲缓慢的时光,跑累了扑到姥姥怀里喝杯茶,撒着娇让她做好吃的,还没等她回过神又一溜烟的跑远了,那时的风很暖,阳光很温柔,青草很好闻,星星很亮……