传说里，年是一种会伤及无辜的猛兽，出没于严冬时节，被人们用火把和爆竹吓退，留下了过年的传统。年纪越来越大，对年的恐惧和期待却越来越少。
读书那阵子，期末若是考砸，一整个寒假都毁了，撇开动漫、电影、美食、旅行，必须虔诚地把自己丢在作业堆里，以示懊悔和心疼；期末成绩若是还不错，就希望时间慢点再慢点，把一分钟掰成一百二十份，让每个今天重来一遍，放风放火，野到天黑，就算面对父母的焦虑，也有别样的底气。
刚工作那阵儿，年的仪式感更加强烈，早点请假回家，帮老妈打扫屋子，帮老爸料理打下手，和老姐一起带上家人添置新衣，准备好红包，等待跨年钟声敲响的一刻，拿出各式各样的烟花，叫上家里的小公主，让每一刻的绚烂，沉浸在幸福的回忆里，变成永恒。
家从小城镇搬到了大都市，年却过得格外冷清，虽说一年一次享受着全球最大人口迁徙运动带来的充裕资源福利，但电影院的络绎不绝和街道的空无一人，却引发了别样的落寞，餐厅关门，打不到车，外环内禁止燃放烟花。
所以觉得，年和暑假一样，还是乡下的好。
用柴火炊饭，享受钟鸣鼎食的感觉，拿出超大的蒸笼，左邻右舍轮流做馒头和年糕；院子里挂满了咸鱼、咸肉和腊肠，桌子上摆满不知名却非常喜庆的糖果；去稻田里挑野菜，顺带拔起一把不知名的野花，回来和好馅儿，包春卷和饺子；早晨，站在土坡上，看雾霭中的远山映衬枯树昏鸦，晚上，哈一口气，望点点星空；走亲戚，打长牌，逛集市，买乐透......仿佛这些才是年该有的模样。
庆幸我是农村的娃子，享受过那些幸福和快乐！
图片发自简书App
