文｜云浅浅

四月的晴空很通透。阳光是裹了金子和蜜糖的，清洗得洁净湿润的面颊，一经它抚触，暖暖的舒适。眼睛里有金灿灿的光芒。

公路边，法桐的树干，苍劲而坚实。一树茂盛的绿叶，都是春天新长出来的，嫩黄的绿色，像是刷了油，又像是打过蜡。

天气好，来塘西河公园的人很多。绕着公园的马路，浓荫密布，太阳在地面映出无数明亮耀眼的光斑。停满了车辆。一眼望去，白色的奇瑞，红色的福特，黑色的奔驰，黄色的——看不清牌子，后面的车头挨它太近，挡住了；排列得整整齐齐，一直延伸，目光无法追随到终点。

车子慢悠悠地开，过了两个红绿灯路口，才勉强在一辆黑色车子后面停下来。

想起一个朋友说的笑话。

有一位先生开车出来，找不到停车位，又急着办事，就在路边随便一停，有人好心提醒他：“这里不能停车。”

他很疑惑地皱了一下眉：“为什么？”

那好心人说：“会被贴罚单。”

“哦，那没事。”这位先生说完，转身迈步离去。对他来说，罚钱和扣分都是小事，他当前迫切需要的是找个地方停车。

笑点在哪呢？不知道，反正每次想起来都不由自主嘴角上扬，想笑。可能是这位先生语气中流露出的那种云淡风轻的感觉吧。

我把这个笑话讲了一遍。还没讲，自己就先笑了。

冬青卫矛又叫大叶黄杨，四季常青，但是不同的季节又有些微区别，寒风凛冽的冬天，它的绿似乎要深许多，不像春天这样，绿中有着透明。

在汪曾祺的书中读到：“合肥多冬青树……出合肥，公路两侧多植冬青。以冬青为公路的林荫树。”有吗？我将视线离开文字，望着空气，使劲回想我们合肥是不是有许多冬青。后来，我出门时，再看到路边的冬青，总会多望几眼。

走下公园台阶时，我随手揪下了一片台阶旁边的冬青叶子，举到前面，对着太阳看了看。这样不好。意识到这个问题的时候，我已经用手指将叶片碾破了。农村吃酒席时，十人围坐的大圆木桌上，会铺着一次性的红色塑料桌布。桌布有一部分是搭下来的。

每次，我放在下面的手，都会于不知不觉中，若无其事地将搭在我腿上的那部分桌布揪呀揪的，直到将它揪得破破烂烂，布满小洞大洞，撕得一缕一缕的，看着不成样子。用老家的话说就是：你真够嫌人的！

塘西河弯弯曲曲，水面平静，清得能看到水底的石头，墨绿的青苔。河边有一片沙滩。沙子细而纯。

淡黄发白的沙滩上，站满了人。蹒跚走路的小女孩，圆乎乎的小脑袋上生长着柔软浓密的浅褐色毛发，用红色、黄色、紫色的彩色细皮筋，扎出细细的小辫子。她一手提着鲜绿色的塑料小水桶，一手拿着艳红色的塑料沙铲。

银发苍苍的老奶奶将反光防水垫铺在沙子上，坐在那亲切地笑着，望着她身边的孙子。那个十来岁的男孩，正在全神贯注地垒城堡。男孩很聪明，垒出来的城堡形状规则，有城墙、城门，还有低矮的房子和平直的街道。谁看到，都忍不住说：“哇，城堡！”

“这是什么花，你知道吗？”我指着沙滩边湿润的泥土上一丛葱绿的植物问女儿。

“我知道，这是菖蒲。”她说。

“你这么一说，确实有点像菖蒲呢，”我说，“不过它是鸢尾花，会开出紫色的花，花瓣像蝴蝶一样。赫尔曼·黑塞有部作品，就是以它命名的，《鸢尾花》。”    

一位身强力壮的父亲，拉着他幼小儿子的手，望着面前的沙滩，神情若有所思。“这些沙子是从遥远的海边运来的，要花费很多代价的。目的就是让大人孩子有个快乐玩耍的地方……”

我的眼前出现了一片蔚蓝色的大海，几个黝黑精瘦的工人，在烈日下光着膀子，挥汗如雨，正用铁锨挖着沙子。一辆大卡车，堆满了细沙，昼夜不停，飞驰在公路上。尘土样的细沙从车边缝里流出来，洒满途经之地。

我蹲下身子，抓了一把细沙在手里。被太阳照射到的表面那部分沙子是温热的，埋在下边的是湿凉的。

松开手指，沙子慢而轻柔地顺着指缝滑下去，重新回到那一大片沙滩里。宛如缓慢流动的，时间的沙漏。