4.一生所爱

老乔多希望，活着，就只是自己的家和工作，所有的“别人”都去关注他们的生活，而不是他。他多希望“别人”把他当隐形人。

老乔不再去找那个女人，回归了家庭。就算是迎面走过，也成陌路。他和村里的人也越来越生疏。

老乔48岁的时候申请了病退，至76岁去世，期间的28年没上过班也没下过地，每个月有退休工资，在农村也算是经济自由。

他干什么呢？

起初是养鸽子。老房子的二层阁楼里，是老乔养的几十只鸽子，鸽子们脚上戴着红色鸽环，鸽环是专门养信鸽用的。有的鸽子在鸽房里午睡，有的悠闲地啄着玉米，楼板被啄得“嘚嘚嘚”直响，更多的鸽子在外面的屋檐上，散步的，躺着晒太阳的，从这片屋檐飞到另一片屋檐，不厌其烦。鸽子们除了吃和睡，就是飞翔，飞是它们的意义，是它们的生存方式。

老乔每天都上楼转悠。早晨去给鸽子们加水喂食，给它们开窗，下午去关窗，看看哪只调皮鸽子还没回巢，他就点只烟蹲在天井旁的台阶上等它归来。鸽子赶不进阁楼，他就拿个网兜满院子满堂屋地追。

老乔有俩老式的江陵摩托车，黑色经典款，陪伴了他几十年，已经脱产，属于珍藏款，他去世以后，好几个年轻小伙来跟老乔的孙子买这辆摩托。骑肯定是不能骑了，但对于摩托爱好者，收藏回家，看着也值。

就是骑着这辆车，老乔到处去放鸽子。鸽子脚上的脚环登记好，用鸽笼装好两三只鸽子，绑在车后架上，开始的时候，他骑到二十多公里外的村镇就放了，没等他回到家，鸽子已经先回家了。后来到百公里以外的市里，最远的时候到省城。

放得远的鸽子回来没那么顺畅，老乔每天都在等待，是不是迷路了？回不来了吧？又想，再等等看。往往是过了几天，鸽子们都回来了。老乔不知道它们经历了怎样的艰难险阻，但是却异常欣喜和满足。

招赘在家的二女儿肚子隆起的时候，老乔的母亲还在世。老人家一直盯着这个肚子，可惜天不遂人愿生下的是闺女。老乔的母亲抱着这个新生儿靠在客堂的柱子边上晒太阳，唉声叹气道“怎么又是一个丫头片子”！

这句话，老乔已经听了六遍。五个闺女加一个孙女。

老乔的自尊心不允许自己露骨地表达失落，只是沉默。

老母亲在曾孙四个月大的时候带着遗憾离开了人世。二姑爷忙前忙后给老人擦身、穿戴，一家人张罗丧事，曾孙被放在床上没人带，饿得哇哇哭。妈妈忙完回来一脸都是蚊子咬的包。

两年以后，老乔得了一宝贝，那是他期盼已久的大孙子，是他一生至爱。之后十多年的人生他都围着这个宝贝转。每天，老乔接送孩子们上学放学，口口声声一个“大白孙子”，陪他们吃早餐，孩子们是五毛钱一碗牛肉米线，老乔是一元的，完了还给零花钱。

老伴儿买菜做饭全依着孙子的口味，挑食的孙子若是不肯吃，立马换做他点名要吃的。每到镇里街天，他都骑着摩托车驮老伴和孙子孙女赶集，在小贩摊上，一盘油炸豌豆粉、一箩火烧豆腐蘸着茴香籽蘸水、一盘牛肉冷片和凉卷粉，是祖孙四人永远难忘的味道。

老乔是钓鱼高手，最优记录钓过30斤的青鱼，那时候多数是业余钓者，一根竹竿一根鱼线一盒蚯蚓，老乔的是手摇钓竿，鱼线和饵料都是从省城渔具店买的。他养鸽子和钓鱼比较专业，认识了很多朋友。

他第一个在离湖边几十米的湖里打了木桩，水上搭建了窝棚，接送完孩子以后他来到湖边，一个大轮胎，中间放个铁盆，老乔穿上救生衣往里面一坐，两块木板划水，一下就到了自己的小天地。

家里的“小鬼”们放假，老乔就不往湖心去了，带着他们在湖边钓。“小鬼”们拿着爷爷给做的小鱼竿和捞兜，在湖边度过一个个快乐的假期。对于孩子们的安全，老乔是最谨小慎微的。

家里天天都有鱼吃，钓到大鱼老乔就给每个女儿家轮着送，送不完的卖给围观的人。钓得越来越多时卖鱼成了产业。用蓝屏的诺基亚拨通家里的座机，老伴拎着竹篮子，把鱼拎到村中心，不一会儿就卖出去了。

虽然因为钱的事，老两口隔三岔五会小吵小闹，多数是老乔把经济管得太严。老伴卖鱼的钱全部上交，卖少了要吵，买菜或者看病买药，回来得跟老乔报账，账目不对要吵。

虽然小吵不断，大打出手却再也没有，生活看似风平浪静的完满。一日三餐菜色各样，花生米炸好，小酒倒好，老乔安逸地看他爱的新闻联播，含饴弄孙。

                                                                                    5.人生七十桃花飞

孩子们到镇上寄宿中学以后，老乔的生活重心渐渐偏离。

他结识了老年的红颜，邻村的媳妇阿冬。据说，阿冬有块地在路边，那是老乔钓鱼每天必经的路。阿冬和大女儿同岁。面相老得多，四十出头像五十多。毕竟，终日面朝黄土背朝天劳作的妇人，若是像坐办公室的大女儿那样，保养得皮肤能掐出水来，倒是怪事了。

据说阿冬因为老公有点智障，她向来瞧不上他。

开始的时候，老乔只是不再让老伴给倒酒了，一会嫌饭太软一会又嫌太硬，菜品多了不知夹哪样也嫌，后来干脆用小碗分点菜自己到房间里吃，花生米自己炸，新闻联播自己看。不久以后，老乔的摩托车后座上换了人，扬菊再也没坐过。

院子里有一只瓷盆，是当年结婚的时候成对的老式脸盆，现在剩下的一只孤零零地躺在地上。盆里边鼓起几个大包，那是两人大打出手留下的纪念。

这次是老乔提出离婚，逼扬菊离开家。扬菊不知道自己错在哪里，一生辛苦为孩子为家，从未有过二心，本该安享晚年却要被老伴赶出家，她整日里精神恍惚。她有一盒磁带，每天用录音机放那首“哭泣的水仙”，放完一遍接着按重复键，夜里以泪洗面。一生的委屈苦楚像一条流淌不尽的河流，终日奔腾在扬菊的心中。

老乔的爱情是流动的，老了的老乔再也无所顾忌，只为爱情流连，执着变成了执拗。

半年以后，被折磨得憔悴不堪的扬菊决定离开，去县城大女儿的家里暂住。但是她坚决不离婚，并非还对老乔有所流连。和当年一样，她顾忌的，是老乔昏了头，被别的女人夺走属于她女儿的房产和土地。

城里的老年人业余生活丰富，扬菊很快认识了很多新朋友，和老姊妹们一起在街心花园唱歌、跳舞，有时候出去短线旅游，各地的寺庙庙会她们结伴参加。

为了不打扰女儿太久，她租下了一处阁楼，楼下住的是城里老两口，孩子在外工作。楼上楼下互送吃食，相互照应。热情和蔼的扬菊走到哪都有好人缘。

老乔这边呢？阿冬抛弃了智障的丈夫和将要升学的一双儿女，与老乔同居，像年轻情侣一样比翼双飞。一双儿女在母亲走后辍学打工。老乔女儿们和第三者的打闹也随着母亲的放弃而结束。

生活恢复了往昔的平静。

                                                                    6.情人叛逃，妻子永别

母亲离开家后，二女儿会让孩子们给爷爷送去做好的鸡鸭鱼肉，但再也没跟父亲说过话，形同陌路。她忘不掉，因为自己在菜市场遇见阿冬，劈头盖脸骂了她一通，父亲尽然绝情地拿着刀冲到自家门前。不开门就拿石块砸门大骂，警告女儿再针对他的情人，就不再是砸石块那么简单。

其他的子孙们都默许了老乔，事已如此，干脆成全到底，给他一个想要的晚年。

偶尔过年过节，老乔的女儿女婿子孙们会聚到老房子里，陪伴他一起欢度。老乔的生活过得有滋有味。直到疾病开始找他。

同居了十多年以后，两人的年龄差距逐渐显现。老乔开始腿疼，膝关节对应的凹处反复鼓出包块，越鼓越大，里面是晶莹的液体，一年住院多次。

阿冬刚开始尽心照顾，洗脸水、洗脚水端到床边伺候。可老乔的性格变得更加孤僻，喜怒无常，竟然出现了大小便失禁。

有一天，阿冬称去亲戚家做客，再也没有回来。

老乔拨打手机，已处于关机状态，他给买的金银首饰也随之不见。老乔逢人便说，要是被他找到阿冬，一定会打死她。

愤怒让他疯狂。天不亮就拖着病腿去找阿冬，这时候，他连推摩托车的气力也没有了。阿冬的娘家、丈夫家、女婿家、阿冬的田地附近、县里、市里的各大车站他都蹲守过，和阿冬有关的人都被他翻了个底朝天。

找累了，他就在家等。把希望寄托在手机上，家里电话一响他就忙慌去接，生怕错过任何一个，夜里也竖直了耳朵听着。

不在家时错过的电话，他戴着老花镜翻看来电提醒，再回拨过去，如果对方是公用电话，总要盘问半天，看用电话的是不是他的阿冬。

他写了一条短信，让孙女帮发出去，大意是劝阿冬回来好好过，逃跑、拿走的首饰和之前从他这里借去给儿子娶媳妇的钱都不用还了。

孙女拨过去，阿冬用的号码已经销号。老乔的短信，她永远也看不到，也不想看到吧。

就这样跌跌撞撞找了一年，老乔经常在寻找的路上摔倒，或远或近，认识他的人给老乔二女儿打电话，接回家衣服裤子都是泥巴污渍，身上撞得青一块紫一块。

女儿们看见阿冬和另外一个老头在一起。打听了知道，阿冬已经嫁给了那个丧偶的老头。和老乔一样，也是个退休工人。

失去阿冬这一年，老乔不愿意到女儿家同住，自己独居在老房子。鸽子早已遣散，院子里散放着两三只鸡，鸡屎遍地，一个小鱼缸养着几尾金鱼，由于长时间不换水，鱼缸变成了绿色。一条狗陪伴他左右。

脑子多数时候清楚，偶尔糊涂。电饭锅里的饭馊了，橱柜里的菜霉了，他也照吃不误。眼睛也看不清。

再次因为腿病入院，医生说以后需要坐轮椅。老乔想到了结发妻子扬菊，想念以前自己生病时扬菊端屎端尿，嘘寒问暖，想念每餐端上来热乎乎的饭菜和一杯小酒一碟油炸花生米。他开始念叨她的好。

身体健朗，每天跳广场舞的扬菊听到老乔的惦记备受打击，她担心女儿们和父亲一样希望她回去。可是，扬菊的女儿们再也不会让善良的母亲陷入情感的旋涡。

眼看孙子照顾了老乔一段时间，心软的扬菊既担心影响孙子工作，也担心二女儿照顾起来不方便。便想出一个折中的办法：生病住院由她来照顾，但是拒绝一起生活。

对女人们来说，过日子就是过孩子。为了孩子，她们可以忍受一切。

就在这个决定以后两天，扬菊突发心肌梗塞送进了县医院，因为病情严重，后转至区医院。做了心脏搭桥手术后第四天，离开了她热爱的人间。

女儿们给扬菊擦洗完身子,往她嘴里放进一颗红枣，都抑制不住地落泪。

“天天看你唱歌跳舞，我们都没把你当老人啊！”小女儿后悔地说。

“你怎么就走得这么突然，不给我们照顾一天？”三女儿说。

大女儿懊悔地说：“最近你没来我家，我也没关心你。”

老四因为没见到母亲最后一面，靠在母亲床边嚎啕大哭。

二女儿拉直母亲的每根手指，绑上麻线，两只脚已经绑过，看着穿戴好寿衣寿帽的母亲，她有点恍惚，无法相信眼前躺在席子上的真的是平时里活泼爱笑的母亲，一高兴就像个孩子那样拍手的母亲。

仿佛她还会一手拿着水果，一手拿着水果刀，走到女儿们、女婿们和孩子们面前，顺手塞给一瓣水果。哪怕你不想吃，她也要硬塞。仿佛她还会在年节时分拎着大兜小兜品质不佳的瓜果蔬菜，出现在自家巷子口。节日，她是不去别处过的，一定回家。

大家凑在一起的茶余饭后，大人们组一桌打牌，扬菊也找来一副牌，带着孙子孙女们玩最简单的小猫钓鱼或者十点半，旗鼓相当的牌技，最后却总是她输光手里的零钱，孩子们赢得欢喜雀跃。

只有天知道，扬菊会以这样突然的方式离开。

二女儿安慰母亲说：“妈，你安心地走，我们会好好的”，双眼红肿得像两个核桃。

来吊唁的人很多，开头都是“没想到”，中间都是“一辈子受苦啦”，结尾都是“老好人”。

第二天来了一个六十出头的妇人，一对三十岁左右的年轻夫妻带着一个小男孩。家人们都不认识，和客人行李答谢。一家人上香，两个女人泣不成声，老点的妇人唤逝者“老姊妹”，年轻女人唤“干妈”。坐下边烧金银边说。

原来扬菊在城里住，遇见了这个年幼时的玩伴，“老姊妹”在农村住，女儿女婿每次加班没法接送孩子，扬菊就主动帮助他们，接送、做饭多晚都陪到孩子父母回家。老姊妹的女儿认了扬菊做干妈，经常走动。

扬菊的女儿又羡慕又嫉妒，毕竟，母亲搬去城里住快十年，她们见面相处的日子实在少得可怜。

扬菊的哥哥嫂嫂吊唁后住了下来，每每有人来，说起扬菊遇人不淑，老两口都附和着咒骂那个不是人的老乔。

第三天，扬菊将被送往火葬场，她的尸体已经僵硬冰冷，孙女们仍然像她生前一样依偎在侧不停地叫“奶奶”，小孙女拉着奶奶的手舍不得放开，这几天她都没怎么吃饭，脖子哭到沙哑。

在火葬场，全家人做遗体告别时又痛哭一场，女人们的眼睛像两个无法干涸的湖泊，无论湖面或者湖心一丝涟漪，都会荡起一场暴风雨。

这一别，今生今世都无缘再见。母亲，世界上最爱她们五姐妹的那个人走了。

十多分钟后，殡仪馆的烟囱冒出一缕黑烟，伴着一股焦味，飞散地很快，再过十多分钟，这黑烟由浓变淡，渐渐地消失。

五姐妹被通知领母亲的骨灰，她们出来时，二姐手里多了一个骨灰盒，转交给大孙子捧着，二女婿举着一把黑伞给岳母的骨灰盒挡太阳。据说，去了那边的人，怕光。

火塘里烧完金银，放完炮仗，大孙子抱着奶奶上车回家。几分钟前还晴朗的天空突然毫无征兆地下起了大雨，雨水拍打着车窗，雨刮快速地摇摆，所有车子都慢下来，连人们的呼吸都慢了，安静极了。

车子行驶到近城两百米处，县城方向竟然没有一滴雨。身后，四周的青山被冲洗得一干二净。

一个人在人间行的怎样的至善之道，是如何修行待人，老天爷都是看得到的。

7、垮的不只是世界

家里忙着办老伴的丧事，白天，老乔一个人在医院打针，一日三餐轮流有人送，晚上，孙子和姑爷们轮流陪床。

扬菊去世当天，大女儿去医院送饭，老乔独自坐在医院门前花坛边上，垂着头，茫然地看着哪里，腰上挂着尿袋，那落寞的眼神仿佛知道老伴去了。女儿不忍，却也不能隐瞒，告诉了他妻子的死讯，起初他愣了一阵，像与世隔绝一般。等他回过神来，只是平静地询问了去世的起因经过。长长地叹了一口气说：“她比我小六岁，怎么走得这么快？”

女儿把饭菜端到他手上，老乔原本颤抖的手抖得更厉害了，送到嘴边的饭抖落一地。浑浊的眼睛里老泪纵横。

继老母亲去世至今，这是老乔第二次哭。第一次哭，是多少年前在大女儿家喝醉酒以后，他哭着说“我没有儿子，五个女儿，我竟没有一个儿子”。

老乔把孙子叫到跟前，打开一个带锁的铁盒子。拿出里面一个存折说：“这里面有两万块钱，交给你妈，让她拿着给你奶奶办丧事用，我的钱被那个女人骗走了，十多万都没有了”。出院以后，老乔答应搬到二女儿家住，他把工资卡亲交给女儿。

从工作那天起，老乔宝贝了一辈子的工资存折，刻薄地对待妻子，自信地找女人，有多大程度是因为这本工资存折？

如果没有参加工作，没有当采购员满世界出差，他是不是被生活压迫得疲于奔命，和别人一样在田地里起早贪黑，哪来的花花肠子？他们是不是会比现在更幸福？更幸运？

女儿们经历了意外失去母亲的痛，对重病的父亲懂得了珍惜。隔三差五的就来看他，买他爱的乔饼、香烟，怕他牙口不好，肉菜煨得稀烂，怕一个收音机坏了他孤单，随时都有一个备着。两个一岁多的小重孙，看着曾爷爷洗脸，给他递早餐，陪他在院子里晒太阳。

先失去了阿冬，接着失去结发妻子。虽然在女儿家这几个月幸福温馨，可老乔衰老得很快。小脑萎缩越来越严重，大小便失禁的同时半边瘫痪。两个人才能把他扶出院子来坐一会，坐不了多久他又得躺下才舒服。收听录音机到深夜，刷不出频道就一直“沙沙沙”响到天亮。瞌睡也少可怜。凌晨两三点睡醒，自己尝试爬起来，结果是跌跟斗、撞墙。

有一天，他彻底地倒下了，鲜血从口中喷涌而出，孙子的衣服上全是爷爷的血。送到医院抢救以后，就出现了文章开始那一幕。老乔的世界彻底垮了。

救护车里一名医生和一名护士，老乔输着液，插着管，罩着氧气面罩，女儿们陪伴在侧。其他家属们先回家准备。

回到家已经凌晨，家里灯火通明。老乔被担架抬到堂屋沙发上，救护车走了。家人们都围绕在他身边，大家轮流陪老乔说话，可他一句话也说不出，在医院的时候，他就已经说不出话了。女儿们给他擦汗，握着他的手，大孙子一直守在旁边，老乔每隔一阵就抽搐一次，全家人无助地在一旁痛惜、哭泣。

到夜里两三点种，老乔开始呼吸急促，维持他生命的点滴也将尽。他好几次挣扎着想拿去嘴里的插管，可就连这点力气也没有了，挣扎，只是脑袋和眼神的挣扎。家人们也不敢贸然帮他取掉，一旦嘴里的导管取出，后果估计是鲜血喷涌而出，马上窒息。谁也不敢轻举妄动。

导管袋里的血越来越多，身体里的血慢慢流尽。在场的所有人对死法有了新的认知。

血没了，气没了，人走了。

六点不到，天蒙蒙亮，一家人的哭喊划破了平静的破晓。

“爸”女儿女婿们哭着喊。

“阿公”老乔的孙子孙女们哭着喊。

大女儿说，父亲是生怕半夜走，吓着他的女儿们，所以一直撑到天亮的。

去年七月，扬菊走了，今年6月，老乔走了。

家人们一样地操持着后事，只是沉痛，比母亲去世减轻了几分。是去年悲痛过度吗？是提前有了思想准备吗？还是对父亲心怀怨念呢？

老乔工作单位送来了挽联，掺杂在门口一众挽联之中，分外耀眼。

根据村里的规定，公墓都是按照去世的顺序排列的，自去年扬菊去世后，村里没走过人，这次，老乔理应安葬在扬菊旁边。缘分这东西就这么巧合。

扬菊年轻时找算命先生算过，她的前世是老乔的嫂子，因为贪了小叔子一袋豆子，这辈子便欠了他，来还的。信着这样的命，扬菊熬过了一生。一袋豆子的代价，实在太过沉重。

二女儿记得母亲生前多次说过，死后不与父亲合葬。若是让双亲的公墓挨着，那上辈子，这辈子，还要有下辈子？想想都后怕，母亲能不能安眠地下？

下葬前一天，大孙女和妈妈一起到了村队长家，申请村委会给予特殊安排，老乔的墓可以不按顺序葬在扬菊旁边。队长的老家和老乔的老房子仅一墙之隔，和老乔的孩子年纪相仿，他，也见证了这对夫妻的不睦。

8.墓地里，与蟋蟀相逢

第二天，老乔的墓安葬在扬菊墓碑一排，墓碑是从左到右排列的，老乔被葬在了右首，一排里，离扬菊最远的位置。

安置完毕，上完香，一家人围坐在树下乘凉，吃拜祭过的贡品。一只蟋蟀不知什么时候爬到了中间，在那只放水果的竹篮边上，静静地趴着，约摸半个小时。

一起来坟上的一位老人说：“听老辈人讲，蟋蟀是那个世界的人变的”。

女人们七嘴八舌地说：“它怎么一直在我们中间不走？难道它是...”

大家都不作声了。

“如果你真是奶奶，就来我身边”，小孙女说。

蟋蟀嗖嗖地爬到了小孙女旁，这同是属鸡的祖孙俩生前最合得来。

“如果你真是妈妈，就到我身边来”，二女儿和小孙女挨着坐。

蟋蟀挪了挪位置，来到二女儿的正前方。

大家还是似信非信，面面相觑。

“如果你真是奶奶，就来我身边”，大孙女说。

大孙女坐的位置远，而且都是一个挨着一个，蟋蟀准确无误地来到了大孙女身边，大家都欣喜过望。

接着大女儿、三女儿、四女儿、小女儿，侄子里扬菊最喜欢的小五，一个个试着叫它到身边。在场的人转过了一圈，一个错儿都没有。

所有人都感到不可思议。

三女儿说：“妈妈活着的时候最喜欢吃桃子，桃子上市几乎每天去菜市场都买，我来削个桃子给她吃”。切成小片放在地上，蟋蟀爬过来吃得很认真。

眼看日头落下来了，这家人到了和亲人道别的时候，磕完头，他们在扬菊的墓碑前放一把桃红的折扇，老乔的墓碑前放一个录音机，都是逝者生前所爱。

一家人纷纷和竹篮边的蟋蟀告别。

“时间晚了，如果你是奶奶，就回你的墓地去吧，明年再来看望你，在另一个世界，一定要每天都过得开心幸福”。

小孙女含泪说完，蟋蟀绕过其他的墓碑，爬进了扬菊的墓地。