在我回答“不回去”之后，婆婆默不作声了，我起身离开客厅，听到她打电话回去给公公，听到侄儿在那头喊“婆婆（奶奶）”，婆婆应声的时候有点哽咽。

她郁闷了。

这就是我的好婆婆，她真的是一个好人，这么能忍，换做别人家的婆婆，早跳起来把我这个不孝儿媳指着鼻子骂一顿。

但是她没有，我很感激。

我们说的话题，是孩子留守。

女儿今晚为了一个棒棒糖大发雷霆，不停不歇地号了一个小时，我内心没有崩溃，但是还是狠狠地给女儿立了规则，一天最多只能吃一个糖。

婆婆郁闷了，因为就算我对着女儿小屁股重重拍两巴掌，罚她站在墙边冷静，女儿依然不愿意去像婆婆求救，甚至对婆婆主动伸出的援手不理不睬，于是婆婆异常郁闷，她郁闷孩子不亲她，郁闷孩子太黏我。

于是，在女儿安静下来以后，婆婆再次和我提出，她要把女儿带回去治一治。

这已经是她过来一个多月内提出的第N+1次。

我只说了简单的三个字：不回去。

于是有了开头的一幕。

不留守，哪怕是一天，是我作为一个母亲，能给我的女儿最有力的承诺。

两年多以前，在午夜的手术室，第一次看到女儿，麻药还没有退去，我就在心里狠狠发誓：一定要好好爱护我的女儿，让她能够有一个阳光健全的性格，骄纵些都没关系，一定要阳光。

因为我自己，深受不健康性格的荼毒，我的母亲，对我缺乏爱护和关心，那些性格缺陷，让人犹如跌入深渊，不得终日。

我和老公在离家几百里的城市安家，所以孩子留守是我们不得不面对的一个斗争。从女儿三个月一直持续到快三岁，我和老公充分发扬了法律人的执着，强硬地没有松口过一个字。

要说这个压力来自哪里？首先，是老家那些非常常见的留守儿童，“那么多人的孩子都放在家里给老人带，怎么你的就不能放”，这个论调相信大家不会陌生，春节过后，赶集的日子，市集上就只能看到岣嵝老人和黄口小儿，买一些不新鲜的水果和山寨的所谓牛奶。

其次，是自己家的七姑八姨，最惨的一次是今年春节，五六个伯伯伯母围着我一个人要求我不要把女儿带走，幸亏我从小也没享受到多美好的亲情，不会被亲情所裹挟，即使被围在中间也没有退缩，我说：你们都不要说了，我不会把我女儿留下，我公婆愿意过去帮我带，我会非常感谢，不带，我也会有办法解决，但是绝对不会放在家里。

为了女儿，退无可退才会这么“忤逆”吧。

我的老家，并不具备培育一个健康孩子的条件，像中国千千万万的小乡镇一样，混乱的交通，满地乱滚的留守儿童，大呼小叫的老人，锱铢必较的小商贩，所有这些汇成我心中不能让女儿踏足的滚滚洪流。

最要命的是，整个镇上看病基本都是在只要一个医师挂牌就能开门诊治的诊所，怎么诊呢？非常简单，比如侄儿高烧，只量了体温，39.5度，好，挂水，一天三瓶，挂三天再说。我在旁边惊讶得说不出话，在我工作的城市，医生都是先让孩子验血，确定是病毒还是细菌，再进行下一步诊治，我还有过被医生轰回家的经历“孩子发烧有个过程，不要总来医院，打针不好，吃点布洛芬就行啦！”，而在老家，只量体温的神医遍地。

女儿曾经在家感冒，带去诊所，只量了体温，看了一眼，说“重感冒”，开了三天药，一天三顿，一顿四种。对，没有看错，四种！还包括抗生素“病毒灵”！

我回家喂了半顿的量，观察半天，没有好转，果断所有药扔掉，只炖了两天冰糖雪梨，我自己猛喝，女儿吃母乳，自然好。

现在每次回去，我都是自己备好感冒药退烧药，视诊所为禁地。

也许会有人痛斥我：你不也是从这里出去的吗，你有什么资格看不起老家？

都懒得和这种人费口舌，你吃糠长大难道你的孩子也要跟着吃糠还能算是对得起你看得起你？

我努力了那么多年，不是为了我的女儿有朝一日，和我小时候一样不被重视得不到好的心理引导和教育。

至于看不看得起，总说别人看不起自己的人，其实自己才是最看不起自己的人。

同时，为人所正视的留守之痛，是缺爱。

留守儿童之所以成为社会之痛，从孩子的眼神就可以看出，小小的孩子，就流露出复杂的眼神，饱含了需求却更多的是怕需求被拒绝的畏惧。

饱含需求是因为长期需求得不到尊重，更别说满足。

畏惧就更不用解释了，自古简单粗暴的教育不就是一骂二打么。

在家逛市集，女儿看到一个飞机，三块钱，她想买，前面一个跟着奶奶的小男孩也想买，我说宝贝你已经有很多玩具了，今天让给这个哥哥好不好？然后听到一声呵斥：买什么买！买玩具有什么用！

不用想，这声音来源是那位奶奶，小男孩一步三回头地被拽走了，回头的时候流露出的就是熟悉的留守眼神。

低头看我的小宝贝，已经开始流出奸计得逞的“淫笑”和口水，而即使是买之前，她的眼神也是笃定而自信的，我要你这种笃定和自信。

和留守的大侄女聊天，她已经12岁了，但是和父母呆在一起的时间加起来还没我两岁的女儿多。我说你爸爸快回来了噢？她不假思索地回答：还有27天。

27天，难道她天天在倒计时？要不她怎么可能回答得这么快这么准确？

令人痛心的孩子，我不要我的女儿也这样。我宁可她每天在家跟我超高分贝的交流，宁可她横行霸道，我也要她有安全感。

亲爱的婆婆，我感激你的善良，体谅你的辛苦，理解你的郁闷，但是这都不足以让我牺牲孩子的心理健康，你的孙女，是很倔强，但是我要适当保护她这种表达自我意愿的自由，我更要保护她幼小心灵里的阳光。

因为这阳光，如此宝贵，如此让人向往，不容留守亵渎。