我看到的是陈德文的译本。
书中所有关于场景的描写，读起来还算顺畅。景物描写中，一些语句新颖新奇，有些飘忽外也很形象。而一到心理描写，一些词语的运用让人摸不着头脑。我的注意力常常飘忽飞走，意志力又告诉我需要精力集中，然后我又再次读一遍先前那一段描写。
我不明白，到底是三岛由纪夫在用怪异词语，还是译者不习文法，读起来颇不顺畅。
不过磕磕绊绊之下，我终于还是将这十一多万字的小说读完了。
慢慢体会悦子的心境。
读到小说的三分之一处，我才慢慢理解为什么叫《爱的饥渴》了。悦子在明知丈夫感染传染病并且病情沉疴时，亲吻他，宣示主权一样的占有这具身体，即使这具身体没有再显示出对悦子的爱，甚至只有厌恶的情况下，悦子还在幸福的幻想中无法自拔。
悦子始终表面沉静，内心波涛汹涌。
文中大量内心的独白。把最深切的期待与绝望都赤裸裸的展示在读者面前。悦子可悲，是对生活毫无希望的决绝。她假想自己的幸福，对如何挽救自己毫无自知。悦子妄想依靠外界的变化来填充自己的空虚，只能是妄想。
她妄想婚姻的美满，甚至妄想对三郎的爱意。
她对三郎，我个人认为，那绝非是爱意。就算有丝丝的喜欢和倾慕，也是在滤镜中折射出的偏执。这个滤镜就是她不顾现实情况，只凭空想，对现实的假想。她把假想，当作事实，并且坚定不移地一味坚持。
而三郎，未成年人的淳朴，是生命带给他的原罪。他寄人篱下，逢迎他人，少言寡语，遵循生物本能过活，没有爱，也不会爱。三郎习惯被人安排，习惯听从。他从来不知生活的全部，或许也不在乎。他凭本能服从，凭本能健康，凭本能微笑，凭本能与美代繁衍，也凭本能逃避。发生的一切在三郎这里都顺理成章，毫不需要思考。
三郎象征一种生命力，年轻有爆发力，没有愁苦，也没有计划，没有被世俗沾染的纯洁之地。可实际上，这种象征的幻想，在悦子与三郎葡萄园的相会中，化为泡影。
根本没有纯洁，也没有爱情。一切都是幻象。
悦子亲手结束这种幻象，然后沉沉入睡。她终于获得了短暂的安宁。
可是，生活只有不断向前行进，短暂的安宁之后，未来的苦痛，还会如空气，丝丝缕缕的进入身体，挥之不去。
悦子的失眠症，注定没有尽头。
