隆冬极寒的日子，记忆又牵扯出儿时的冬天，风如刀一般割着脸，被窝里的气息，饭菜冒出的热汽，红通通的炉火，那一切熟悉又似曾相识，宛如在异乡，突然遇到一个久未碰面儿时的伙伴，他的脸孔、他的笑容，他从小喜爱的食物，儿时所做的淘气事，但是又不胜唏嘘、那些物质短缺、又回到那简陋木桥的乡村。

严寒的天气、恶劣的环境，让人对冬天，有了更深刻的印象，风击打着我们的脸和耳朵，雪给人一年中，那仅有几天眩目的清新，阳光懒懒洋洋的从后山出来，冰还没有化去时，温暖又匆匆去隐遁了。

冬天的早晨，在打霜的泥土路、草地上，小心翼翼的前行，在雾气中模模糊糊、看到前方的影子，尤其是上学的早震，越加感到孤单，头顶上的星辰却越加明亮，穿透雾气中就在你的前方，所有的树与花也都沉默不语，他们褪去了华丽的衣裳，变得孤零零光凸凸，就如村里的单身汉，形影相只，人们带着庸肿的棉衣，走在冬天旷野上，头发如野草在风中坚硬的枯萎着、抖动着，脸上吹成红苹果、手指头冻成胡萝卜。

曾经有那么几年，儿时的我睡在表哥家，我至今还记得，那被窝里呼气的气息，也许是少年特有的气息，和长久以来一种淡淡的霉味、久未清洗的棉絮、衣服的味道。

我还记得初中时，90%以上都住校生，将棉被抱到后山的茶树上，晚间闻着暴晒阳光的气息；半夜起来方便时，走出屋外浑身瑟瑟发抖，一轮大的月亮当空，像浸入了冰水中。

从老家到学校，大约有十五里的路程，每周回家一趟，在风雪交加的日子，骑了一辆自行车，个子与老式车身一样高，雪未完全化去，那时的路还是泥土与石子路，沿着深深的沟辙，慢慢地、又十分小心的骑行；风太大了，路太滑了，就推着车，在坑坑洼洼的路面，歪歪扭扭的走着之字形，在上坡的路上。骑着车，在放寒假回家的路上，捆着被子放在车后座上，失去了平衡，每隔一段路，下车再把被子扶正。下坡时，路边没有栏墩，生怕不小心打滑，人随着车辆会栽到冰冷的小河中。

山头上白雪皑皑，在黄昏和傍晚，山凹中的村庄，一缕缕炊烟升起来的时候，冬天沉迷于烟火中。乡音在屋子回荡，躲在烟雾的背后，每家每户的炉子生起的火光，映红了狭窄的灶间和厨房。夜里一家人，在木造的火桶里取暖，在平静又灰暗的灯光下。

河边的杨柳，叶子都已落下。鸭子不知躲在哪一片草丛堆里，河水寂静了，只有风的哀嚎。山路两旁和山腰间，茅草都已泛黄，鸟儿也很少叫唤。

在沉寂又无声的冬里，我想念着曾经的阳光，那些在马头墙角、在青石板上提着火篮、晒太最的老人们，那些久远的过去，那些人生的前奏，和童年的冬天。

芳华已堕、一弯浅浅的水滩、反射着从山中透出稀薄的阳光。夜里偶然燃烧的火堆，噼里啪啦地打破了夜的寂静。