2017年,公众号旗下的风雨楼、望江楼、星月楼三个学交流群进入了一个鼎盛时期。
有许多旧人走着走着走散了,从此再也没有了联系。但也有许多新人加入进来,给群注入了新鲜活力,带来了新的思路新的文字和新的气息。
她就是这个时期来的,网名毛毛虫。
记得她是一个网名农夫果园的陕西人拉进群来的,他对她的介绍:是一个新秀,对诗歌敏感且有许多作品发表,是一颗冉冉升起的新星。
入群之后的毛毛虫,言谈并不多,但却不是不健谈,关键在于群里的气氛。
其实,每个人的心里都有一只毛毛虫,当这只毛毛虫活跃了,痒痒地搔动了心的时候,再沉默的人也会变得滔滔不绝,这就是人性之一:“表现欲”。
渐渐地,熟悉并适应了群里的语言状况的毛毛虫,也慢慢地话也多了起来。
从她的话里,我们知道了她的一些境况,她擅长于现代诗,有几分天赋,并且被一个北大老师发现,引领她加入了诗歌训练群并悉心指导,她的诗歌才能如同渐渐闪亮的星星,开始引起了人们的注意。她的诗歌主要发表于“头条”之上,引起了一定的反响。
在此我想对她和大家说一声抱歉,我原来以为可以和她相处着走下去的,也可以随时能欣赏到她的诗歌。因为我和她毕竟不仅同在一个群里,也在互相的朋友圈里。所以,她的许多诗我没有保存和收藏,我这一时的自以为是,竟然就此给自己留下了遗憾。
下面是一首她发表在长安文学社公众号上的诗,大家可以看一下:
煮酒
风沙迷了眼,有些画面看不清,
只是心中的黑暗,无关视线。
若泪水寄不出去,那就藏在夜里,
任由无药可救。
煮一杯酒,也许可暖暖心中的伤,
此后只在笔墨中多情,写下一生的愁,
愁成逆流的河,流向你的方向。
寂静的村庄,很快就要荒无人烟,
残花会在梦里落尽,然后等下雪的天,
等归来的人,等白了的发。
时光总是短暂,如此,
还是再煮一些酒吧,
一杯用来告别昨天,
一杯用来相互寒暄,
一杯用来山长水远。
从她的诗里可以看出,这是一个率真坦诚的女性,即使生活让她感受到了迷茫,她仍然坚持着不愿迷失。
她仍然保持着农家的少女心,没有世俗感,只有一股浓浓的乡土气息,但也开始有了对于城市的向往与憧憬。
1
话匣子是慢慢打开的,作为互相信任的好友,我们私聊过不止一次。
她的家乡,就在黄河壶口瀑布旁边的一个村庄,这里属于陕北地界,这也是我把这篇文字取名于“陕北女郎”的原因。
她的家里,除了父母之外,还有一个哥哥。作为家里最小的孩子,她还是让父母疼爱的乖乖女,基本上没有受过什么苦难。也因为家在农村,又是个女孩子,所以她初中毕业就没有再继续上学了。
在做农活和家务的闲暇时分,她唯一的爱好就是看书,尤其喜欢看各种各样的诗集。
她对诗歌的敏感和天赋,其实更多的是来自于各类诗歌的熏陶与浸染,积累到了一定的程度,那些分行文字的韵律与节奏,一点一点地蕴藏于心里,到了一定的时候,当心灵受到了现实的触发之时,诗就自然而然地抒发出来了。
有许多人认为,诗是最容易写的,只需要把文字分了行就行了,这其实是贬低了自己对诗歌的认知。
作为文学皇冠上的明珠,诗歌其实是最难写的!它需要遵循格律与节奏,需要带着韵律,更需要对文字的敏感和凝练的驾驭力,以及丰富的想象力和能够打动人心的情感,才能写出诗来,更遑论主题与内容都能够与上述要求达成一致的好诗了。
她也写格律诗。
但是,由于她拥有在陕北田野上狂野不羁的天性,也拥有黄河壶口瀑布的凶猛倾泻的血脉,她更喜欢现代诗的自由奔放。
尽管她的外表,让人看来很文静。
2
既然是女郎,就不能不说到她的婚姻。
婚姻是一个女人一生的幸福所系,尤其是在农村……
一个好的婚姻让女人忙碌着、付出着,但却收获了满满的幸福和快乐,这就是中国人溶入骨子里的传统,叫做“天伦之乐”。
而一个不幸的婚姻,让女人受尽折磨,身心俱疲,却只能默默承受。以至于敢于反抗的女人,被视为叛逆与羞辱,这也是中国的传统。
因此,在中国的传统里,婚姻和家庭便是女人一生的幸福所系。
婚姻就是鞋子,舒服不舒服只有脚趾头知道,因此,随意评价别人的婚姻与家庭,是一种相当不善良的体现,叫“嘴闲”。
因此,下文中的故事,来自于她本人的讲述,我不作评论,只能原意转述。
“我是初中毕业后就没有上学了,但是因为喜欢诗歌,每有闲暇时间,就拿了一本诗集独自静静地看。也因为这样,我的朋友不多,只有两个小姐妹。村里的人们都说我的脑子有问题,说我是不是有点疯癫癫的,居然看这种书,还写些让人看不懂的东西。”
“其实,我很享受这样的读书时光,农闲时也会进城,去一个开服装店的小姐妹那儿去玩,但是大多数时候都是在家里静静地看书,写诗,就这样一直到了22岁。”
“我没有谈过恋爱,也不知道喜欢什么样的人。但是,村里有个大我几岁的小伙子好像喜欢我,我却没有感觉,每当他见到我时,眼睛总是直勾勾地看着我……”
“也因为这样,他也一直没有谈恋爱,快30岁了也没有结婚。”
“有一次,村里的小伙伴们在一起玩的时候,我问他为什么还不找媳妇呢,他胀红了脸,却只看着我不说话。”
“我旁边的小姐妹推了我一把,说:你嫁给他做媳妇吧,他喜欢的是你呀。然而我却茫然不知所措,对他毫无感觉。”
“后来,他找了人上我家提亲了……”
“虽然我的家里人并不看好他,但是我最后终于还是嫁给了他……”
不知道是谁说过,婚姻的状态分为三种,一是互相喜欢的,二是喜欢我的,三是我喜欢的。如果找不到互相喜欢的,那就找一个喜欢我的,被喜欢着、宠着的感觉,最起码不会受太多的委屈。
然而,想象是美好的,而现实是骨感的。
“婚后的日子,是简单而且平淡的,后来,我们还生了一个孩子,是个女儿……”
“那一年,他受不了生活的平淡简单,说是要给我幸福的生活,他提出来要去外地学做生意。
于是,我回娘家向家里人借了十万块钱给他做本钱……”
听到这里,我有点乍舌,那个时候的十万块钱,可不是个小数目!
“从此,我独自领着女儿在家,忙完地里忙家里,闲下来的时候,就抱着女儿静静地看我的书,看诗集,当然也写诗……”
“可是,才过了几个月,他回来了……”
“他告诉我,钱亏光了,就此不再多说什么。”
3
“自从他回来以后,从此每天都喝酒,而且一喝就喝醉,喝醉了就拍桌子摔板凳,有时候还号啕大哭,大骂我的娘家人……”
“大概是他提亲的时候,我的娘家人反对过,让他觉得我的娘家人对他不好……”
“开始,我不搭理他,喝醉就醉吧,骂就骂吧,过去了就好了……”
“可是,我想错了,他天天如此。喝醉了就算了,哭也算了,但是天天对着我骂我的娘家人,是任哪一个人都受不了的,于是,我开始有了离婚的念头,并且不让他再碰我……”
“终于有一晚,他喝醉了再次拍桌子摔东西地骂我和我的娘家人的时候,我向他提出了离婚,这一次吓到他了……”
“但是,第二天他仍然没有改变,依旧喝酒,骂人。但是从今天起,他不让我碰女儿了……”
“后来的日子里,我在他的口里变成了一个坏女人,他不让我碰女儿,并且教唆女儿,说我是个坏女人,让女儿离我远点,不认我这个母亲……”
她和我断断续续地聊了好几次,其间我也劝解过她,只是到了后来,我也终于无能为力了。
从她这个时期的诗里,也许可以看到她的心境变化:
《若》
若世间万千美好
我只愿得你温暖的怀抱
若只能得你微笑
我愿用生命求你一世安好
我已让梦嫁给繁星春水
让心醉在娇媚的花蕊
若是输给爱你的无悔
待我吻过最后一朵玫瑰
容我留下最后一滴眼泪
像蝴蝶花落
在你梦里幸福的枯萎
4
突然有一天,她给我发来信息,告诉我:她离婚了!此时,距离她告诉我她想要离婚才过去了两个月……
我沉默良久,给她回了一条信息,问她以后怎么办?
她说,她是净身出户的,自己承担了娘家的十万元债务,其它的什么都没有要。而那个男人留下了女儿,不让女儿见她,即使她多次去看女儿,却始终见不到……
以后,她想外出打工,养活自己并偿还娘家的债务。只是,没有任何技能,不知道去干什么,心里很茫然……
我说,既然到了这一步,先寻一个地方地自己安顿下来,然后,去学习一些技能。以目前的社会状况来看,服务员的工作应该还是可以找到的,并且包吃包住。只是,那十万元的债务,恐怕不容易……
后来,我给拉他入群的“农夫”发了信息,和他交谈了她的情况,请他帮助一下。“农夫”的生意不错,除了原有的水果生意以外,还代理了一种叫“马栗乐”的德国药膏……农夫和我说,会关照她的……
但是,我终于还是失去了她的信息……
记得她最后一次给我信息,是告诉我她找到了工作,是用手机接受客户的委托,发送广告信息,为了不骚扰到我,让我屏蔽她的朋友圈……
但是,我并没有屏蔽她,只是后来,她主动屏蔽了我,而且,那些有关长安的群,也不知道她什么时候退出了……
从此,我就失去了她的消息……
5
2019年3月的一天,我百无聊赖,翻阅着自己以往所写所发过的作品。
我有个习惯,每过一段时间,就会重新阅读自己的作品,寻找不同时间下阅读理解的心境和感觉,然后进行修改和复核。
这一次,却翻出了她与我共同就一张图片所作的诗:
风景树
丁子
风来过!
雨来过!!
雷电来过!!!
风扭曲了身躯
雨淋湿了根基
雷电削去枝叶
身躯背靠着相依
根系在地下紧相握
头颅扭曲着直指天宇
乌云覆压着山野
曙光刺破重重山麓
坚强是爱的风景树
《我有我的模样》
――希望
我不屑
眼下满山绿色的波浪
我无意
与脚下走过的灵魂争抢
我期待
乌云翻滚后那一道曙光
我要用
云霞给梦做一件衣裳
不求恩赐
不求敬仰
傲立天地间
我有我的模样
见识过万物的生长
领略过自然的风霜
试问天下
谁敢与我争狂
这两首诗此时读来,竟然觉得有如谶语,风来过,雨来过,雷电也来过!
却不知道她是否活成了她自己想要的模样……
一时之下,我竟然有了许多感念,那些她与我的交谈经过,突然浮现于脑海。于是,我翻出通讯录,找到她的微信。庆幸的是她还没有删除了我,但是不知道她现在过得怎么样。于是,我给她发了一条信息:
可是,她却没有回复我……
但是,我却从此看到了她的朋友圈:
从她的朋友圈里可以看到,她现在在做手游分享发送。
然而,进入2020年,她的朋友圈又再次屏蔽了我,我再次失去了她的消息……
今天的大年三十,正好是她的生日,于是我边回忆着,边写下此文。
唠唠叨叨,以此作为淡淡的纪念!
丁子文