一个人可以同时存在“极度渴望与另一个人在一起”和“无法忍受与另一个人在一起”这两种看似完全矛盾的状态。

A person can long for, while simultaneously be unable to tolerate, being with another person.

——Lois Oppenheim

我是暖北Nathan，欢迎关注我。本文来自我的微信公众号：心理解忧馆

孤独可能是一个人能够经历的最痛苦的情感状态之一。它是一个连续谱，在最轻度的情况下，它可能只是让我们感到失望和不愉快；但在最重度的情况下，它可以是一种完全无法忍受的折磨感。

精神分析大师弗罗姆·瑞茨曼说，孤独是一种我们会不计代价想要去避免的东西。我们的潜意识能够为了逃避它，能够作出许多超出我们想象的事情来。但另一方面，我们可能也不曾想过，孤独的存在有时对我们来说也存在着服务的意义和功能，与我们看起来的表现不同，往往在潜意识里我们会秘密地主动寻求孤独。

有很多作者在论文中都表达了类似的观点，孤独感是一个人的基石。了解一个人的孤独感就是了解这个人的核心。我们今天就是要告诉大家，你应该怎样去理解自己的孤独感。

孤独的内涵

全美精神分析大会论文集Encounters with Loneliness一书中，数十位精神分析师基于对多年理论、文献、研究的梳理，这样定义孤独：

Loneliness is a painful longing for the missing absent love object.

孤独是对失去的、不在身边的爱的客体，所怀有的痛苦的渴望。

它和抑郁不同。孤独是秘密地对所爱的客体怀着“得到”或“归来”的希望，而抑郁则是这样一种希望的丧失。从这个方面来说，孤独这种情感的出现，有时意味着个体是健康的。比如说，相对来说，回避型依恋模式的人就比安全型依恋模式的人更不容易感到孤独。

当我们要讨论孤独的时候，我们可以采取以下两个维度：

1. 持续的时间（暂时的还是持续的）

2. 发生的机制（情境触发式的还是基于发育过程的）

从发生的机制来说，情境因素显然是能够触发孤独感的。研究显示，一些社会文化因素被证明和更高的孤独感相关。比如，在法西斯、专治、独裁等政治环境下，民众，尤其是那些和当前主流意识形态不相符合的人，更容易感受到隔离感、甚至恐惧感。类似的还有在其他维度上被主流所厌恶的人群（性少数、女性、少数族裔等），这些人容易在身边的社群中感到格格不入。而这种“边缘感”和孤独紧密相连。

此外，微观层面的情境因素也很关键，例如离家、在新环境中投入了精力却还无法建立起能够对抗孤独的人际联系，等等。

另一种孤独的发生机制产生于人类成长发育的过程中。它包含了一系列有创伤性的生命事件。这些事件阻碍了我们形成持续、稳定的内在生命。而一种持续稳定的内在生命的缺失，带来了孤独感。

例如，克莱因在她最后一篇论文中提出，婴儿在接受母亲的哺乳时（无论是母乳还是奶嘴），好的喂养状态中，孩子能够得到一种“我和母亲不需要说话就能够完全被理解”的感受。这种“不需要语言就能被理解”的感受正是孤独中的人们所渴望得到的。克莱因认为，早年没有过这样体验的孩子，在未来的人生中总是会有一种看似没有原因的孤独和怅然若失感。

此外，基于奥格登和温尼科特的理论，精神分析师Anita Weinreb Katz提出，孤独不是与生俱来的。孤独是在我们生长发育的过程中，逐渐产生的。要产生孤独感，我们首先需要获得这样一种能力：觉察到我们对他人的依恋，同时觉察到有一天我们可能会和他们分离。在一定的年龄以前，我们并没有觉察到孤独的能力。

从持续的时间来说，研究证明，慢性、持续的孤独和许多生理/心理疾病都有关，包括癌症，中风，高血压，心血管疾病，抑郁症，精神分裂相关疾病，认知功能受损，睡眠障碍，自杀，物质滥用等。

心理学家认为，孤独是普遍存在的，每个人都会有孤独感这一点毫无疑问。不同的只是人们对孤独的觉察程度、忍受程度和孤独这种体验本身的激烈程度。

孤独有积极的和消极的两种

在英文中，孤独不止有Loneliness这一个单词，Solitude也表达了孤独的含义。但Solitude和中文中“孤独”所传递的色彩有所差异：

Loneliness传达了孤身一人的痛苦，而Solitude则传达了孤身一人的荣光。

Loneliness expresses the pain of being alone and solitude expresses the glory of being along.（Paul Tillich）

Loneliness是一种需要忍受的感觉。它很少是主动选择的。它是人们想要去回避的。

而Solitude,则是一种主动选择的孤独状态，是自己感到享受的孤独状态。在Solitude中的人会主动回避和外界的联系，ta的内心对此感到平和而快乐。

在Loneliness中，人们更多感受到的是对所爱对象的失落。而在Solitude中，人们往往已经找到了一种办法来从某种程度上拥有那个所爱对象，比如用某件能够拥有的物品代表了那个对象，用自己的文字留住那个对象等等。

幻想是这个过程中非常重要的组成部分。在Solitude中的人，有点像人们在读小说时候的状态，大脑会进入一种似真似幻的状态里，想象和现实产生不断的交互，时而感受到现实，时而沉溺于幻想。现实中那些对于分离和被抛弃的焦虑，被幻想中的融合和最终的团聚所弥补。比较能够进入Solitude状态的人，被认为具有独特的人格特点：他们对于分离和融合有着特别的感受力。

Solitude的状态还有一些现实的功能，在这样的孤独中的人，能够避免注意力的分散，从而更好地完成自己手上的任务。因此会有一些人主动寻求进入Solitude的状态。

你的孤独是上述哪一种呢？其实，Loneliness 是能够向Solitude转换的。本文中除了这一部分外，所讨论的孤独均为Loneliness.

我们为什么会自相矛盾地寻求孤独？

1. 主动寻求孤独，有时是一种攻击

精神分析师们在多年的临床经验中发现，主动寻求的孤独状态，很多时候和羞耻、内疚等负面情绪相关。

我们首先来简单区分一下羞耻和内疚这两种情感。羞耻感会让一个人觉得自己存在一些“不能公诸于众”的东西。它让人趋于沉默，趋于回避人群；内疚感则让人渴望获得他人的原谅，它其实是指向诉说的，需要他人的存在来缓解这种情绪。

因此我们能够看到，虽然我们经常把羞耻和内疚并列提及，但他们本质上是截然不同的情感。但它们也有一定的相似之处，比如说，它们都会带给一个人“自我惩罚”的欲望和倾向。

羞耻感带来的自我惩罚，来源于感觉“自己不值得”，指向自我毁灭；而内疚感带来的自我惩罚，则来源于感觉“自己原本可以更好”，指向自我救赎。

但这两种自我惩罚的倾向，都会以“孤独”这个形态表现出来。此时，孤独是一种自我攻击。

孤独有时也是对于所爱之人的攻击。有这样一个案例，一位五十多岁的女性，因为不满于子女纷纷离开家所在的城市，过着极其孤独和抑郁的生活。期间有很多人试图帮助她，邀请她参加社交活动，但她总是会搞砸。其实在她的潜意识中，她的孤独是一种对她的子女的复仇。

“我过得不好，我在世上孑然一身，而这一切都是你们的责任。”这是对他人的惩罚和攻击。攻击的对象除了子女，还可能是父母、爱人等等。只不过，处在这种状态里的人需要尽快意识到，你的生命太过珍贵，不值得浪费在复仇上。

2. 你对陪伴的渴望有时也并不是真实的

在孤独中，我们渴望陪伴。陪伴是对孤独的一种弥补。那些在孤独中的人总是诉说着他们对于陪伴的渴望。但人们往往很难意识到，正是我们的潜意识为我们创造出了这样的处境。

比如说，有这样一个朋友，ta总是为远在异地的人心动，而抱怨“为什么身边就是不会出现这样的人”。事实上，ta因为生活在一个家庭成员之间非常疏离的家庭里，对于人和人之间真实的深入相处感到陌生而不知所措，因此ta的潜意识不允许ta为身边有可能真正发生陪伴的人心动，从而避免了“麻烦”的出现。距离正是ta心动的前提条件。

皮格马利翁（Pygmalion）的故事能够帮助我们更好的理解这一点。在原著中，皮格马利翁是一个有才华的雕刻家。他的妻子叫做Cynisca，她经常不在家。皮格马利翁出于对与妻子的思念，雕刻了很多以妻子为原型的雕像。其中，他逐渐对一个名为嘉拉提雅（Galatea）的雕像产生了深刻的感情。而嘉拉提雅也爱上了他。有一天，这座嘉拉提雅雕像活了，变成了一个真正的女人。大多数人对这个故事的了解到此为止，但事实上，故事还有后面一个部分。

嘉拉提雅活过来之后，皮格马利翁一开始欣喜若狂。但很快他发现，事情并没有他想象中的那么好。一方面他的妻子对嘉拉提雅产生了激烈的嫉妒之情，同时皮格马利翁面对着幻想和真实之间的冲突：嘉拉提雅活过来之后真的是和他想象中完全一样的人么？最后，皮格马利翁也开始面临着分离和融合的风险。当嘉拉提雅只是个雕塑的时候，皮格马利翁完全占有着她，而当她变成了一个活生生的人，她就一定程度上从皮格马利翁的占有中独立了出去——他因此就有可能失去她，或者至少部分地失去她。

故事的最后，嘉拉提雅发现她最初作为一个雕塑的状态是让所有人都最为快乐的。她因此又重新变成了一座雕塑。

通过这个故事我们能够很清楚得看到，为什么一些人宁可要一些替代品，或者一些虚幻中的融合，而不要尝试现实的陪伴和靠近。

自恋特质比较鲜明的人，有时会呈现出一种“虚假的独立状态”（pseudo-independence），从而让自己觉得自己不需要他人，觉得自己能够对自己的情感、对自己的冲动和欲望、对自我中心的整个世界有着全能的控制力（omnipotent control）。从这个意义上，我们主动寻求孤独，也是因为孤独保护着我们脆弱的自恋。

今天的文章也许有些晦涩，因为孤独本身就是一种复杂的情感。而复杂正是人最真实的样子。在认识自己和认识人性这件事上，简单确定的答案往往都不是真的。

存在主义哲学家让-保罗·萨特提出，孤独是人类属性中一个必不可少的特征，它是被一种存在于人们“找到生命意义的需要”和“对人世本质的虚无的觉察”之间的矛盾所激发的。——不知道你会怎么理解萨特的这句话呢？

期待各位的评论。