早上，手机一打开，进来妈妈的电话，我的心拎到了嗓子眼。

爸妈虽然养了我们四个孩子，但是现在他们是留守老人。今年他们不愿意进城跟我们任何一个子女住。两个七旬老人，自己在县城老家生活，只有住在省城的姐姐离得近些，偶尔回去看看。我和两个兄弟都在外省，天遥地远，山高水长，空有一腔牵挂，一年也就回去次把次。近来爸妈不时有病痛缠身，真叫人担心。虽然家附近便是医院，爸妈总说你们放心好了。可是谁又真能放心得下？

电话是爸爸打来的，告诉我，我的伯父在夜里去世了，享年83岁。爸爸让我跟兄弟姐妹们商量出多少人情，看谁能回去奔丧。

伯父家养五个孩子，四个在广东，一个在县城。前年他们突然决定回乡下村里盖房子，大哥一家甚至把户口迁回了农村，曾经家大业大的大哥，如今在他打拼了大半辈子的广州一无所有，此时伯父伯母已经年逾八旬，回农村养老。在村上，伯父母自己居住，有同村的他们的五妹照应，在县城工作的小女儿久不久也会回去探望，有时他们也会来县城找他们的二弟家——我父母家住上一阵子，颇有晚景凄凉的感觉。

近年，看着父母日益老去，我时常想一个问题：儿女有出息好吗？父母养孩子，年轻时，总是盼着子女成才，走出家门，走出家乡去；到老了，却常常眼巴巴地盼着儿女回来，在身边。可是，走出去的儿女，岂是说回就能回得来的？

今年回家过春节，看着妈妈腿脚越来越不灵便，我完全没有了走亲访友的心情，也没有了与旧友喝茶聊天的乐趣，几乎天天宅在家里，陪父母说话、吃饭。

我第一次深深地害怕着什么。我知道，陪伴是多么沉重的一个词。陪伴孩子，我们容易做得到，但是陪伴父母，我们很难很难做得到。

挂了电话，我怔了许久。

心好痛！心痛不是我跟逝去的伯父有多亲切，而是昨天晚上伯父的小女儿——我唤作小姐姐，在微信上找我说话，我的表现太令人失望了。我觉得很愧疚。

小姐姐比我长几岁，年少时，她高中，我初中，她每个周末会来我家吃饭，我们是堂姐妹中较熟络的。她告诉我结完伯父出院的账，账户上就只剩303.60元了。

小姐姐在县财政局工作，坐在一县之钱堆上，但是也就是个工薪族，当然也还好是个工薪族。我以为伯父康复出院了，就安慰她：财去人平安就好，比起伯父能康复出院，花钱是小事了，况且她这月用光，下月又会发工资。

可是，事情并非我所想。伯父不是康复出院了，而是病情恶化，转院去省城了。小姐姐说，她真的好想哭，她其实很不坚强。

去年经历了家婆去世和父亲住院长达20多天，那种伤痛还犹在肌肤，我非常能体会小姐姐的心情。这时候，我多么希望自己能伸出援手。

小姐姐说，她只凑到5000块钱给他们去省医院，最多能撑个两三天。凭我的母亲、父亲住院的经验，我知道5000块想支撑三天开支是困难的。我建议她找兄弟姐妹们开个家庭会议，大家分摊，会轻松些。

她悲愤地说：“他们都回来了，可是个个都拿不出钱来，叫我想办法。我能有什么办法？！”大哥、二哥上个世纪在广东生意做得风生水起，近几年却落入了低谷，从富人变成了负人，房子、车子都变卖了，仍然每天苦恼着怎样还清债务。大姐、二姐我不熟，反正都是远嫁了，生儿育女，孩子大了还要成家，经济上都不宽裕。但是，我想在父亲的病榻前，他们兄弟姐妹五个一定会有办法。

我跟小姐姐说：“我很想帮你，可是眼下心有余而力不足。”我告诉她，年前买的房，开始供按揭了，年后追回几万块债务，我已经转还掉了——年前有些债务不能如期追回，导致我得拆东墙补西墙，借钱凑齐房款首付，公司的半年房租、物业也刚交掉，最郁闷是孩子的暑假补课费都要提前交，我本想刷信用卡拖到下月，没想到自己疏忽，刷错了信用卡，昨天账单就来了，一万多块4月中旬要还掉。我还把这个账单截图给小姐姐看。我不知道小姐姐会不会觉得我冷血，可是，真真切切地，目前我的经济状况就是这么糟糕。

年前，小姐姐为了结算伯父伯母在村上的住房尾款，开口向我借钱，尽管那时我正在东拼西凑房款，但我还是借给她了。当然，她也知道我的难处，所以除夕那天，她用年终发得的钱，还给我了。我想，小姐姐这次也一定能懂，但凡有点腾挪的余地，我都不会那么残忍拒绝。

小姐姐说：“我知道，个个都有难处。我也不想向你借钱了，只是想说说，找一个出口，发泄胸中的郁闷。”小姐姐说，她太累了。

退出微信，我久久不能平静。我甚至后悔去年一下子折腾两套房，步子迈大了，扯着蛋了，导致现在毫无回旋的能力。当然，小姐姐也一样，为了孩子的发展，她在省城也置下了两处房子，也扛着月供。这样的生活模式，大大地降低了我们应对风险的能力。我只能祈祷，小姐姐能尽快筹到钱，伯父能早日康复。

我万万没想到，晚上伯父就去了。我总感觉，自己做错了什么。不知道说什么好。