在怀孕大概五六个月的时候,无聊地在院子里遛弯,天气挺好,院子里的花开着。在顺着中心花台转到不知道第几圈的时候,突然冒出一个奇怪的念头来:“哇靠我,是我,没错,从来没有想过生小孩是什么样子的我,居然怀着小孩在这里散步来的……这个大肚子的状态,在人生里从来没有经历过,接下来的经历也完全不会有经验可以借鉴,以后会不会再想起这个时刻呢?嗯,我要记住这一刻,好好玩的一刻,以后的某一天一定一定要想起今天这一刻的所想,看看彼时又是什么样的心情。”
做了这个决定之后立马深呼吸了一下,四周看了看,把周边的一切都过目了一次,然后低头摸了摸肚子,对自己说了一句:“此时此刻,你真实地怀着那个小孩,作为一个大肚子的孕妇走在这里,将来一定要想起这一刻。”
在那样一个晴朗的天气里,在一处完全没有预期的经纬,抛下了一根时间的锚。
很快,就将它遗忘了,它沉入了深不可见的记忆之海。
很久以后的一天,心情不是很愉悦的一天,开车堵在回家的路上,突然,决定去拉一拉那根曾经抛下的铁链,对自己说:“不如回忆下那个时刻吧。”
非常奇怪,清清楚楚地回忆起了那天的心情,尽管天气模糊了,环境模糊了,连穿的什么衣服也模糊了,那一刻的心情却实实在在地浮出海面,一份真真切切的、初为人母的喜悦和惶恐,一份对晴朗天气的眷恋慵懒、那个温柔院子里停驻的时间和气息,真真切切地再次出现在脑海里。
我拔起了沉在深深海底的锚,它忠实地记载着那份关于时间的记忆。这和生命中曾经经历过的那些大喜大悲的时刻完全不同,因为那些时刻,从未刻意地去记下来,作为一个不喜欢记录的人, 曾经很认真地对自己说:“顺其自然就好了,因为遗忘也是人生的一部分。自然地老去,自然地忘记,喜悦的会遗忘,痛苦的也会逝去。”于是,从学生时代起,就从未拥有过带锁的笔记本、从未有过任何的手账,记录、和相簿,那些对我珍贵或稀薄的回忆,都让它们沿途散去,洒落一地。偶尔看见认真的朋友或同事,用各种方式记录下那些珍贵的片段,心里难免有些害怕,当我老了,会不会连抱着相簿或日记回忆的机会都没有,因为太随性了,遗忘也如此随意,记得也如此随意,这样真的好吗?
想起曾经有一次,我偷偷把父母的相簿里的黑白照片,全部换成了自以为更加美丽的彩色照片,结果,被狠狠地责备了一顿,然后,妈妈又把能贴回去的黑白照片,全部贴了回去。直到很久之后,才懂得小时候是有多傻。那是父母缅怀青春的方式,那里有梳着小辫的妈妈,有站在翠堤春晓前穿着绿色军装的爸爸,有帅气的姑父,有还没有衰老的爷爷,还有双手叉腰,站在西郊公园湖边的,小小的,拴着丝巾的我……
突然开始感到害怕了,是不是过的太过随意,丢弃得太多了?
于是我开始寻找曾经在时光里抛下的锚 ,尽管,粗心的我抛下得太少,但的确实实在在地抛下过。我心慌意乱地跑到人生的船尾,开始摸索。
终于,在一片凌乱里,拉起了一根锈蚀的链子,那是一个平常的下午,吃过晚饭后,一家三口坐在一起看电视聊天,爸爸像以前很多次一样伸出手说:“你信不信爸爸可以一只手把你举起来。”我高兴地吊着爸爸的胳膊,他很轻松地就把我举离地面。”那一刻,妈妈和我都笑得稀里哗啦,小女孩的心里充满了对爸爸的崇拜。夜深了,爸爸妈妈去睡了,我钻进了被窝,那一刻,小小的我在暖呼呼的被窝里对自己说:“这一刻真的好幸福啊,爸爸妈妈和我三个人在一起,没有比这个晚上更满足的了,我要记得这一刻。”
原来,在无意之中,抛下过这样一根小小的锚。在没有宏愿的儿时,在没有太多欲望的童年,在那间还有老鼠在天花板上跑过的小小屋子里,尽管只有不到五十平米,尽管只有一个公用的厨房,尽管在只有两间屋子,尽管,下雨的时候,水就会从床下流出来,但是,我拉起的这根锚,上面记录的是满满的幸福和快乐。在长大成人的无数个片段里,看着日益衰老的父亲,总会想起他单手举起我的日子和那自信的强调:“你信不信爸爸可以一只手把你举起来?”在那一刻,因为这根锚,长大的我,才真正意识到父母的老去,和自己无可挽回的成长。
还有吗,还有吗?
又拉起了许多链子,但链子那一头空空的。接连拉了好多次都这样。
有些失望又不甘心的我,在船尾的链子堆里一次又一次地摸索着,终于又摸索到了一根有着负重感的铁链,这条链子有些细,只好轻轻地、小心翼翼地拉,生怕又是一次失望。拉了很久,终于,一只漆黑的锚被我拉了上来。
可能是被扔下得太久了,它的上面附着了好多海洋生物,但是,它一点也没生锈。
那是4岁的我,已经到了上幼儿园的年龄,可是,爸爸单位的幼儿园老师很凶,在幼儿园里,我吃饭是最后一名,系鞋带是最后一名,午睡总是尿床,还打翻汤碗,老师悄悄对爸爸说:“x工,你把孩子领回去吧,可能智商有点问题,我们教不了。”
虽然爸爸妈妈并不觉得自家孩子有变成弱智的倾向,但是还是从幼儿园辍学了,我反而非常高兴。回家也好玩,而且没有老师管,奶奶肯定是宠溺的,晚上玩多晚也不管,爸爸妈妈因为要上班,早早地休息了,奶奶老了,也睡去了,我和奶奶的床靠着玻璃窗,玻璃窗是那个时代随处可见的花玻璃,而窗外的街道还亮着灯。我趴在玻璃上,看着花玻璃把外面模糊的灯光变成一道道斑斓的光影,这是我最喜欢玩的游戏,我慢慢地移动着脑袋,看着光影无意义地变化,突然问自己:“以前更小的时候的事情你记得吗?”答案是否定的,好像上幼儿园以前的事情我都不太记得了。“那这就是你作为一个有意识的人,最早的记忆了哦,那你记住这一刻,记住这有漂亮花玻璃的光影好不好。”
原来,这是我在漫长的时光里,抛下的第一根锚。
奶奶消失了,老房子消失了,花玻璃消失了,老街也消失了。
我从厨房里探出头来,看见女儿在和我父母嬉戏。
还好,爸爸妈妈还在。还好,还来得及。
松开手,那份花玻璃光影前的小孩心情,又和锚一起,静静地沉入记忆的海底,等待再一次,不知道是什么样的我,在时光的某个转角把它拉起来。咀嚼初经人事的懵懂。
感谢每一只时光里的锚。
我抛下的锚太少太少了,很多时候,都茫然地经历着,仓促地成长着,像那样刻意去铭记的时刻,真的太少太少了。那些欢笑的时刻,甜蜜的时刻,喜悦的时刻,悲伤的时刻,我都没有再抛下锚点。因为不想背负着沉重的锚,害怕被记忆挤压,拖累,于是就这样跌跌撞撞地被时间的洪流推着一路向前。
亲爱的朋友,如果你也和我一样,走得太过匆忙,害怕刻意的记录和书写。我仍然建议你,在那些不为人知的快乐时刻,独处的隐秘时刻,悄悄地抛下一只时间的锚。在将来的某个时刻,你哭泣着奔向人生的船尾,去摸索铁链的时候,才不至于一无所获。
站在时光之海的岸边,你还记得曾经抛下的锚吗?