手机里有很多陌生的电话，大多不过匆匆一句话：
您好，您的外卖在楼下了，麻烦您下来取一下。
在离开北京前，就职于一家不大不小的公司，中午很多时候都会点外卖，特别喜欢吃护国寺小吃里的素丸子砂锅，有时候馋了，就会点一份。
但，不巧的是，离公司最近的小吃店恰恰在我住的地方附近，每次我从住的地方坐公交，大约得花上一个小时左右，可偏偏外卖小哥，不知道为什么总能在20多分钟的时候给我送到。
有一次，耽搁的时间久了一点，到了之后不住地给我道歉，倒是我有点担心，怕小哥为了给我赶时间送外卖，是不是发生了什么，连忙问他路上没事儿吧，才知道原来小电驴半路上坏了，这下才安心，道谢后领着外卖欢欢喜喜的吃午饭。
当有外卖小哥接单的时候，就知道一定不会饿肚子就是了，甚至面对公司对面通往西二旗的那条道儿上的外卖小哥们，我们似乎一点也不担心哪一天会没外卖吃。
可是，临到了过年放假前，就开始愁坏了，小哥们一批批地返乡回家过年，送外卖的越来越少，外送费越来越贵，外卖小哥真是一哥难求。
不过，我们和外卖小哥都知道，他们一定会回来的，过完这个年，明年又能吃到准时送到我们手里的外卖，大概都从没想过哪一天，会看不到外卖小哥的身影，小哥的手机电话已关机，无法联络……
就像我们都知道，这里有让我们回来的理由。
对这个城市，情深情浅，都是我们做决定的理由
我不太爱主动说话，但在北京的时候，总爱跟很多陌生的人聊天。
有时候需要打车出门办事，会跟司机师傅唠嗑，问他们到北京多久了，跑顺风车（快车）多久了，生意好不好，规定要求常住户口和本地牌照都有吗，没有的话有没有被查的很严……
有北京本地的师傅，带着一口京腔儿，天南海北的侃，聊到平台的收费，聊到他们去跟公司谈判，聊怎么才能获得更大的收益，聊曾经他工作的化工厂，聊上次哪哪儿拉了个乘客到哪儿去，跟我办事儿的地儿挨的可近……
每一天的生活，每一天见到的形形色色的人，每一分能挣到的钱，都是他和这个城市的牵绊；
有几次搬家，不想在网上租货车，就像贪便宜打个顺风车，也会遇到外地的师傅，操着一口不甚流利的普通话，在地图上七拐八绕的始终找不到我定的位置，到了之后帮我把东西装上车，互相问彼此的故乡，师傅听着我的普通话似乎不太带口音，十有八九都会把我认作北方大妞，有时候会听他们说起家里的事儿，想要多跑几趟快车挣点钱，一天里也吃不上个规律的饭，也没办法上厕所，大约几点开始从住的地方出发就开始接单，一直到晚上或者转钟才回去，有时候也因为不熟悉路而绕了路……有的来北京不少年头，有的是听说跑快车特别挣钱，跟风过来捞一笔，有的看势头不好大约干不多久会回老家，有的还是会继续跑下去。
有的顺风车师傅只是为了补贴点邮费，在北京念书，工作，拿到了户口，攒钱买了房，结了婚，也生了娃，定居在这里，会怀念曾经在老家成都出差的时候，悠闲的日子，但好像又跟那帮留在老家的同学聊不到一起，不愿意把所有的时间消磨在悠哉的生活，仿佛能够工作挣钱做有意义的事情，才能让自己更有干劲和动力。
……
还有很多聊过天的陌生人，像是麻辣烫的店主啦，学校附近理发店的kevin老师啦，护国寺小吃里那个给我盛素丸子砂锅的小妹……
他们的人生，都与这座城市有着难以割舍的交集。
也许会留下，也许会离开……
离开后，北京迎接的，又是下一批的到来。
并不是一场大火，才让我们考虑是否离开
曾经，“逃离北上广”是一个被大家广泛议论的话题，并且，从来都未曾过时。
高不可攀的房价，每年一涨的房租，没一顿饭的开销越来越高，不敢生病，不敢在这个大家都在漂泊的城市里谈恋爱，不敢生孩子，不敢让家人知道我们过的不好，不敢掉队，不敢不学习不敢落后不敢不拼命，不敢失业……
我们都或多或少想过离开，但却从来没有给离开的时间加上过一个具体的期限，总是在对自己，对家人说，“再干几年，挣点钱就回去”。
然而，一场大火，让我们每个人，都有那么一阵更浓重的犹豫，明天，那个曾经给你送过外卖的小哥，还骑着小电驴风风火火的驰骋在送外卖的路上吗？那个来接你的快车师傅在还北京拉活儿吗？那个小吃店的小妹还在那儿工作嘛？
那个不知道什么时候离开，但总会离开的我，会不会就在明天选择离开？
一起住过的室友，都会感叹我的行李太少。
刚从学校出来的时候，没有找到合适的工作，所有行李都寄回家，随身带的也就一床棉被，然后一个箱子装着时下的换洗衣服，即便是后来有了稳定的工作，这样的习惯依旧不曾改变，不太爱网购，怕东西太多，哪一天被迫或者决定离开，一个人实在难处理，书倒是买了不少，方便邮寄，即使是日用品，也基本上很少在购物节的时间里囤货，怕还没有用完，就得离开……
在每一天留下的日子里，总会想象，自己离开的日子会怎样的不堪，疲累，和狼狈。
可其实留下来的每一天，却又都成了下不了决心离开的牵绊，和想要多待一天的勇气。
就在这样一天天自我打气还有自我担心中蹉跎，而我们依然告诉自己“再干几年，过几年就回去”
爱着他乡，回不去的故乡
离开时，好像并没有流泪，毕竟眼泪在纠结是否离开的那几个月里，大约也流过了。
一如既往的用熟悉的滴滴叫车，打车到最近的地铁站，用那张有点起皮的蓝色公交卡，刷卡进站，路过最熟悉的8号线，转4号线，然后转9号线，进到最熟悉的火车站，取票，进站，上车，跟以往的那些程序一模一样，可是这一次，却再也没订返程票。
回来，也差不多做好了最坏的打算，无非就是物质上的差异，跟在现在工作的这个城市里的同学们比，依旧单身，没什么钱，没有房子，从零开始，承受内心的落差；这座城市的房价也在16年飙升，至今也差不多买不起了；这里对我来说虽然离家很近，但依旧是个陌生的城市，我没办法像往常一样，坐上13号线就能到宇宙的中心五道口，也没办法坐上公交车，就能见到那群无话不说的朋友。
因为需要，在公司附近租着房子，周围还在建设中，并没有什么生活设施以及可以方便采购的大超市，不得不从网上买一些生活用品，也接触了不在北京的快递小哥们。
以往在北京能够一天就能收到的快递，在这里即使一个城市大约也会花上2-3天，打电话过去催问，更多得到的答复就是“下班了，明天再送”，或者是“你的快递还没分到这片区”，就更会想念，那些曾经那样尊重收件人时间的快递小哥们，在北京，他们想的并不是什么时候下班，更多的，好像是能不能再多送一件。
这座陌生的城市，也并不算是故乡，没有那么多喜欢，谈不上多少羁绊，却让我时不时，想起那段在北京的时光。
在北京，即使那样包容，却不知道为什么，总在提心吊胆，患得患失，明明那么喜欢她的包容，却又因为她的包容，而害怕自己不够独一无二，害怕哪一天，就这样默默的被替换掉或者离开；
在这座省会城市，明明不喜欢，或者没有太多的感情，却只能选择在这里落脚，愈渐攀高的房价也已经让人望洋兴叹，却也不知道是否还能有再次离开的力气和勇气；
免疫是人体的一种生理功能，人体依靠这种功能识别“自己”和“非己”成分，从而破坏和排斥进入人体的抗原物质（如病菌等），或人体本身所产生的损伤细胞和肿瘤细胞等，以维持人体的健康。
我们就好像这座城市的抗原物质，因为总有那么些的区别，进入这座城市的时间的早晚不同……而被产生免疫性排斥。
无处可逃，野蛮生长。
爱着他乡，回不去的故乡。
后记：
人，总会活下去，朋友圈里大部分都是在北京工作或学习的朋友，有的可能因为那场大火而为搬家苦恼，有的有着比较可观的薪水，波及不到；有的土生土长在北京，有事业，有房子，有家庭，担心的不过是明天做怎样的营养早餐；有的也如我一样，考虑着是否早点抽身退场……只是想对那群被生活摆过一道道坎却依旧咬牙坚持的，或者决定离开的熟悉的，认识的或者不认识的朋友们说一声“北京……北京……”
（作者：星雨小妖童鞋）
