那时候我十多岁，正是一个少女成长中最敏感的时候。

我的父母尽管起早摸黑地劳作，但也只是仅够一家人糊口而已，日夜劳碌疲于奔命，他们对子女的教育便变得粗暴而简单。生活中鲜有表扬，鲜有欣赏，只有没完没了的农活和责骂。

少年时代的我，敏感而忧伤。

幸亏家里养了一只猫，一只灰黑色的中华田园猫。

那只猫，自然不是养来当宠物的，它有一个明确而艰巨的任务：保护阁楼上的稻谷。

我家种了7亩水田，一年两造的收成，除了交公粮外，在地里收获的稻谷全部晒干放在阁楼上。这些稻谷不但要养活我们一家六口人，还要养活家里的鸡鹅猪鸭，可说是全家人的命根子。

而老鼠，是农家人最讨厌的贼，它们的鼻子灵得很，牙齿利得很，不管你用了多少层袋子装着稻谷，不管你把稻谷藏得多么高，它们总有办法悄悄地找到，把袋子咬开，偷偷地把稻谷吃得只剩下一层空壳。

为了保护全家人赖以生存的粮食，母亲在镇上买了这只猫。

刚到家的时候，这只猫又瘦又小，可怜兮兮地叫，那稚嫩的声音、那害怕的小表情，立即打动了少女敏感的心，令我产生了一股同病相怜的感觉，主动担负起每天喂猫的任务。

农村的猫，总是要等到全家人都吃过饭后，才能装点白饭，浇上点菜汁或是拌上吃剩的鱼骨头给它吃。

可是我不忍心这样对它。我常常利用“职务”之便给它谋各种福利，我是负责煮饭的，家里有鱼时，我一煮熟鱼就会挑一块有肉的给它吃；家里有肉，我常常趁家人不注意就悄悄拿块肉带去厨房给它吃；家里没有鱼没有肉时，我会悄悄煮一个蛋与它一起吃。家里养着鸡和鸭，从来不缺蛋。

猫是聪明的动物，它知道我对它好，老跟着我，我一给它吃肉，它就会兴奋地叫，有时候甚至会先放下嘴里的肉，伸长脖子嗷嗷地欢叫好一会，然后才低下头吃肉。

我虽然告诫过它多次，万不可得意忘形，但它总是改不了。某天，我爹去镇上赶集买了一大块猪肉回来，我妈难得地亲自动手煮肉。那晚的肉煮得特别香，猫估计也感觉到了，它一直守在厨房里等着。

可是我妈看也不看它一眼，把肉全部装进盆子里让我端上饭桌。因为全家人都在，我一直都没找到机会拿肉给猫吃。等我妈把全部的菜都煮熟了，我们要开吃了，猫急了，围着饭桌团团转，我也急了，如果再不抓住机会，也许猫今晚就吃不上肉了。

非年非节的，我家桌子上的肉不可能会吃剩，就算我想留一块肉给猫，但是我的兄弟姐妹会吃掉啊，于是我想了一个办法。全家人刚开吃不久，我就端着饭，用筷子夹了两块肉放在碗里，然后装作去喝开水的样子，悄悄把碗里的肉带进厨房。

我家吃饭是有规矩的，一家人必须都坐在餐桌边吃饭，不许端着饭碗四处跑，但如果要喝开水暂时离开餐桌一下，我妈是不会说什么的。

猫见我走进厨房，立即悄无声息地尾随着而至，我把碗里的两块肉放进灶台上的猫碗里，猫很高兴地看了我一眼，低头吃了起来。

我像一个足智多谋的地下工作者一样，觉得终于完成了组织交给自己的任务，给亲爱的的同志送上了枪支弹药，很是自豪，很是高兴。

我端着碗回到餐桌边，开始全心全意地吃饭。肉在我家餐桌上是不多见的好东西，那顿饭，我们兄弟姐妹几个都吃得格外严肃认真，谁也没有说多余的话，因此气氛比较安静，很符合我爹要求的“食不言、寝不语”的标准。

“嗷嗷嗷！嗷嗷嗷！”

厨房突然传来猫兴奋的叫声，我暗叫一声坏了！那傻猫估计是太兴奋了！情不自禁地叫了！

我妈警觉地停下了筷子：“那死猫叫什么？”

我不敢吱声，心里暗暗祈祷：猫大爷啊你不要嗷了好不好？再嗷我就东窗事发了！

谁知怕啥来啥，过了一会，厨房里又传来“嗷嗷嗷”的声音。

我妈一言不发，站起来朝厨房走去，我暗暗叫苦，低下头默默地吃饭。

像是过了一个世纪那么长，其实也只是一会儿的功夫，我听到厨房传来猫的惊叫声，还有我妈的喝骂声：“打死你个死猫！让你偷肉吃！让你偷肉吃！”

然后，是猫逃窜的声音，受惊的呜咽声。不用看，我也知道，一定是我妈拿着烧火棍在追打猫。

我默默地祈救猫能躲开我妈的棍棒，也祈求老天爷能尽快熄灭我妈心中的怒火，可是厨房里不时传来猫的惊叫声与我妈的怒喝声——我终于承受不了内心的折磨，我走进厨房说：“肉不是猫偷的，是我给它吃的。”

我妈默默地看了我一眼，余怒未消地扔下了手中的烧火棒，走开了。

我看着猫，猫见安全了，委屈地朝我叫了一声，我抱起猫，发现它嘴里依然咬着一块肉。

刚才被我妈追打的危急时刻，它依然不舍得松口，依然坚持不懈地咬紧那块肉，真是一只意志坚强的猫呢，我哭笑不得，默默地抱紧它。

它把那块肉放在地上，看了一眼，低头默默地吃起来。

那么认真，那么满足，就像是，再大的委屈，如果有这块肉作弥补，也值得了。

只是这次，它再也不敢嗷嗷嗷地欢呼了。

我默默地回到餐桌旁，再也没有看那盆肉一眼，默默地扒掉了半碗白饭。

“人都没肉吃，哪顾得上猫。以后不要这样了。”有人挟了一块肉放在我的碗里。

是我妈。

我的泪水倾刻汹涌而出，我默默地点头，吃下了那块肉。我最喜欢的红烧肉，此刻竟然吃不出什么味道，

晚饭后，借着洗碗的机会，我在厨房抱着猫流了很久的泪，也许还说了很多的话，可是说什么我今天却全部不记得了。

只记得，它后来依然改不了一有肉吃就激动得嗷嗷叫的习惯，所以有时候我也很烦它，也会打它骂它，觉得它又蠢又笨，连偷吃都不懂，可是它依然喜欢跟我在一起，尤其是冬天的傍晚，我在厨房坐着小板凳烧火做饭的时候，它总是喜欢跳上我的膝盖，坐在我怀里看着炉灶里红通通的火光发呆。

那表情，就像一个懂事的孩子。

后来我外出求学了。刚离开家的日子，我最想念的就是猫了，其次才到弟弟姐姐、父母。我老是担心我妈会打它，老是担心家里的人忘记了喂它，也担心我老不在家它会不会误会我不要它了……

终于放寒假了，我从学校回来，原以为猫会兴高采烈地出来迎接我，可是里里外外都找遍了，都没有它的踪影。

我妈说：“别找了，猫死了。”

我不敢相信：“怎么死的？”

“吃了中毒的老鼠。”

原来，邻居家闹鼠患，用了老鼠药不顶用，于是借了我家的猫去支援，也不知道怎的，猫一到邻居家就发现了一只中毒的老鼠，吃掉了。

据我妈说，也许是猫知道自己中毒了，临死前从邻居家跑了回来，在我家的厨房里徘徊了许久，后来很大声地叫了两下，恋恋不舍地冲出了门外，我妈当时并不知道它已中毒，直到一天后在村边的小树林边发现它的尸体，嘴角流着血，才知道它已中毒身亡。

我妈很是唏嘘：“那猫捉老鼠是一把好手，真舍不得。”

我竭力不让眼里的泪流出来，淡淡地说：“死就死了吧，反正它又不听话，还那么贪嘴。”

夜里，我独自站在村边的小树林边默默地流了许久的泪，一遍遍地想象着猫孤独地死去的样子，直至嚎啕大哭。那天它忍着疼痛冲回家，是不是想见我最后一面？它至死都没见到我回来，是不是以为我不要它了？

从那以后，有将近二十年的时间，我家没有再养猫，直至2012年，我已为人妻为人母，才又开始养猫。我常常想，如果那只猫能活到今天，如果我天天给它吃许多许多的肉，它还会高兴得嗷嗷地叫吗？

可惜，在我最没有能力保护它、照顾它的时候，我们相遇了，它甚至连一个真正的名字都没有，我家里的人叫它猫，我叫它老猫。其实它的年纪并不大，我只是无端地觉得这样叫它特别亲切。

我家现在养的几只猫，不管吃什么，都视为理所当然，不会有惊喜，只是悄无声息地吃，再悄无声息地散开。我特意给它们做的营养丰富的猫饭，它们不屑一顾。

就像现在的孩子，得到的爱和关心太多，反而嫌弃父母唠叨。

时代不同了，不但人变，连猫都变了。