那警察来把杨美子的孙子带走的时候我还没反应过来。后来才意识到，那一天晚上的诗友会上，美子女士坐在外面哭的时候，应该把孙子的事情跟警察说了。
美子是位奶奶，女儿离了婚去了外地，把儿子留给美子养。她一个六十六岁的老人，靠拿政府津贴和做小时工保姆养活自己和孙子。
电影刚开始时，她坐在医院的等待区，戴一个帽子，穿的很鲜艳。不是刺眼的五颜六色，是有花朵样式的西装式外套和一个深色长裙，穿的端庄，也显不出她六十六岁的年纪。她是去咨询胳膊进来为什么会麻麻的，但医生却注意到她经常忘词的倾向，建议她去大医院做检查。
从医院出来之后，美子在路边看到了一个失神的女人光着脚在马路上摇摇晃晃地，嘴里念念有词地要找自己的女儿，她女儿跳河死了。和美子的孙子是一个学校的，她就驻足，不安地眉头紧锁地看了下。
之后便赶去一户人家为中风行动不便的老男人洗澡、做家务。三个小时，马上可以拿到自己的工钱。
虽然生活是勉勉强强在过。但在美子的眼里，只要都跟穿衣一样，仔细穿好看了，就能看上去有希望。她还喜欢花，看到花就高兴，在家门口的公交站台那里看到关于写诗的文学课堂时，她决定去听听看。
她的世界是这样的。孙子是不了解的。就像她也不了解孙子的世界是怎么样的。只知道他玩电脑、听音乐、饿了要吃困了要睡。
故事后来就用两条互相交织的主线展开去，一条是美子的精神世界，一条是美子面临的现实世界。前者有多么美好，后者就有多么残酷。随着她的阿尔茨海默病（老年痴呆）的恶化，她无意识地在精神世界里选择遗忘。
残酷的开始是，有一天她突然被告知，孙子和另外五个男孩的六人组，因为轮番强奸女孩，导致她身心不堪摧残而自杀，正是逼死那个女孩的元凶。然而五个男孩的家长想到的是，用钱摆平、近可能封锁消息，对事件本身的罪恶的关心表现出一副漠然。她拿不出要赔偿的六分之一，也完全没发相信这件事。
美子去学校实验室，看那个据说的作案地；去教堂，参加那个女孩的葬礼；从教堂偷偷拿回女孩的照片，摆在自家的餐桌上，观察孙子的反应。
她无力到，连直接质问孙子这点都没做到。她无法消化，试图写诗去中和。但是她写了很多行关于自然的、美的比较，却写不出来所谓心里藏的诗。她是对写诗最执着的那一个，却还是收获不了生活之美。
因为，生活里太多黑洞了。
美子去做保姆的那一家，那个没有自由行动功能的老头子磕了药，躺在浴缸里斜眼歪嘴的说想要做个男人。美子气愤地把他的衣服一股脑儿扔到他脸上。却因为要去偿还赔偿款而真的利用自己，利用了这点。
这笔钱，在美子看来就是一个真的赔偿，没有所谓的对孩子未来的保证，给受害者家属的封口费等等。因为最后她还是告发了这个罪行，给一个从诗里都善于揭露丑恶的警察。在老年痴呆变得更严重前，写下了一首真正的诗。
你那里好吗?
还是那么美吗？
夕阳是否依然红彤彤？
鸟儿是否还在树林里歌唱？
你能收到我没敢寄出的信吗？
我能表达自己不敢承认的忏悔吗？
时间会流逝，玫瑰会枯萎吗？
现在是道别的时候，
像一阵清风吹过。
像影子，
对从未许下的承诺，
对一直掩藏的爱意，
对轻抚我疲惫脚踝的小草，
以及跟随着我的小脚印，
是时候道别了。
随着黑暗的降临，
蜡烛会再次点燃吗？
我祈祷，
没有人再哭泣，
我想告诉你，
我是多么深深地爱着你。
在仲夏无尽的等待。
一条昔日的小路就像父亲的面容，
即使孤独的野花悄然消逝。
我爱的多么深，
每当隐约听到你的歌声，
我的心就狂野悸动。
我祝福你，
在渡过漆黑的河流前，
用我灵魂的最后一丝气息。
我开始做梦，
一个充满阳光的早晨。
我再次醒来，
在炫目的日光下，
我看到了你，
站在我身旁。
写诗课堂上每个人都分享自己的幸福时刻。美子分享的是：在她很小的时候，有一次姐姐代替生病的妈妈照顾她。红色的窗帘拉起来，姐姐的侧脸隐藏在阴影里。姐姐对她说，美子你过来，我给你穿衣服。年纪虽然小，但她能感觉到姐姐是爱她的。而她自己觉得穿了新衣服的自己真的很可爱。
说着说着，她泪流满面。
生活啊，为什么你要让我们曾经还感受到美呢？我想美子是这样想道。
