其实我一点都不懂道别，那么多的时刻，明明我才是最想要留下的，只是过去会狠狠地甩给你一个巴掌，顺便将你踩翻到地上，然后头也不转地离开，永远地离开。

高考的最后一科，英语，我将笔盖合上的时候，没有什么剑客收剑入鞘的骄傲，反而，随着最后一个字母写在考卷上的时候，过去的灵魂已经离我而去，高中三年的时候随着最后一个笔画和我斩断了所有联系。

停笔，起立，收卷子的声音“哗啦啦”的，还不能离开学校，我们围坐在学校花坛旁边。我静静地看着他们从台阶上走下来。

过了很久我才明白，得到和失去是并驾齐驱的，抓起沙子的那一刻它们就会从手心里溜走，纷纷扬扬的，我数着人群的里熟悉的背影，心里没有悲伤，没有喜悦，只有一种恍然地难以置信。

我生在南方的一个小岛上，四季都有着热烈的风。盛夏的时候，天气燥热，龙卷风从海里诞生，经过小岛的时候带来暴雨和狂风，下暴雨的时候，或许放假，或许不放假，顶着这样的天气上学，早晨的时候可以看到路边的树总会倒了几棵。

正是夏天，但是没有暴雨，天气异常地晴朗爽快，甚至出来的时候，有云遮住了天空，所有人都埋在云下，像是埋在同一套枕席里。

我在人群里找着自己喜欢的女孩，安静地看了她一会，走到了更远一些的地方。有很多围在她身边，没了考试了的压力，大家都在说笑。

我只觉得怅然若失，甚至不明白自己在思念些什么，我避开了人多的地方，将学校的每个角落都走了一遍，像是刚刚来到学校一样，那时还带着兴奋和新鲜，现在却很难形容，我清楚地知道，我可能永远都不会像现在这样走一遍校园。

再回来的时候，又会是什么时候呢？等到我走回花坛，所有人都走光，独留我一个。

原谅我一直都没有学会好好道别，笨拙地离开，像是第一次地拥抱的时候不知道要把手放在哪里。

还有很多事情没来得及及做，没有参加过运动会，没有考到一个让自己满意的成绩，没有拥抱喜欢了很久的女孩一下，没有像老师表达过谢意。

有些离别自己早有预谋，踏上旅程的第一刻起，他们就在那里等着你，有些时候，离开更像是突然卡顿的磁带，戛然而止在你最想不到的地方。

最难过的事是，我永远不能报复我的过去，我不能回到过去每日早起，在学校的操场上跑上一圈又一圈，我不能认真刻苦地学习，不能最恰当的方式说喜欢，像我曾经想做的那样。最讽刺的是，你被人流，生活，或者时间裹挟着向前的时候，从来没有意识到，曾经虚度的一切，到了最后，变成一记重拳，将你击倒在地。

我一点都不难过，只是觉得愤怒，事情已经成为定局无可挽回的愤怒，陪着最好的朋友在海边坐了三个小时，直到身上的衣服被海风吹得湿腻腻的。

回家蒙头就睡。

我愤怒地讨厌道别，讨厌每次相逢之后所有的离别，讨厌面临永远也见不到某些人的结局。

四岁半的时候，屋里是灰暗的灯光，伴着很多人的哭声，外面有一朵很阴沉的云，我小心地跨过门槛，望着那朵很阴沉的云，全然未知的恐惧和茫然袭击了我，我被埋在深深的压抑之中，却一点都不知道，那是什么。

四岁半的时候，外公去世，我第一次明白，离别的含义。

离别是永远不见，向一个人道别的时候，你就不能奢望能够再见到他一面，在见面的时候，一定要带着无比的喜悦，我觉得那是上天的垂怜。

不喜欢将书翻到最后一页，不喜欢听到歌结束的地面，不喜欢那些告别时回头的人，那样的话，他们就会看见，我并没有走。

一直等到看不见亲切人的背影，我才会向另外的方向走去。

我真是太蠢了。

我不能决定任何事，我不能保留今天的太阳，我不能保留今晚的月光，我甚至没有办法一直记住你笑起来的样子，回忆会随着时间变得模糊的，像是被清水泡过的画卷。

我喜欢你很久啦，喜欢这个地方也很久了，喜欢遇见的很多人，都像是刚出炉的面包一样腾腾地冒着热气，要小心翼翼地呼气到自己的掌心，才敢靠近你们。

念旧的人会被美好的事物刺伤，孤独的人最不喜欢热闹。过了很久，我终于明白。

我很难有和所有的事好好道别的机会，离别不像是去银行排队取钱一样，排在前面的人走了，柜员说，“下一个。”然后我准备好了所有，好好地道别。

我只能仓促地离开，然后心里埋下很多美好的幻影，好像可以填补我所遇到所有遗憾，然后我就可以心里没有一点阻碍地上路，见识更多的风景。

我还是会学会道别的，在太阳升起的时候就做好它要离去的准备，阳光照耀之下，我不想浪费遇到的每一分钟，不想拖延和懈怠，想认识最有趣的朋友，牵着喜欢的女孩在日光下走，

要是真的离开了，我也不会伤心难过，只要轻轻揽过你肩头，慢慢地拥抱。

在遇见的第一天就做好道别的准备。，我要更珍惜生活的每一刻。