**文/安安**
回头想想,我开始写除了作业之外的文字,已经十年有余,这十年间我所经历的大概都包含在了我写的文字当中。十年时间,如果要历练一个人的文笔,恐怕是绰绰有余,然而,我却没有真正的从写字这条道路上彻悟出什么妙诀来。这篇文字,是晚上躺下之后闭上眼睛后突发奇想,也是对我的写字历程的回顾和反省,如果非要说有什么作用,我觉得这可以作为那些想当作家的人的反面教材。
**1.从被迫到自愿再到享受的过程**
或许和当时许多学生一样,我刚开始写东西,是处于被迫状态的。初一的时候班主任是我们的语文老师,他要求我们从周一到周五每天写一篇随笔,还要交上去让他过目,写批语。这大概是类似于日记的文字,只是周末不用写。后来,可能是老师终于觉得我们之中大部分人写的东西都是传说中的“流水账”,把每周五篇降到了每周三篇,并且不再强制性上交。那时候许多同学心里窃喜。然而我突然发现,似乎我已经习惯了用这种方式记录这一周内我每天的心情和想法。那是我第一次觉得文字是多么美妙的一种记录方式。
你可以不用管有没有人看,不用管有没有人理解,只是写下来。后来换了班主任,每周三篇的随笔终于也取消了。可我依旧有自己的本子,虽然不是像日记那样每天都写,可初中三年,我写了十多本。时隔多年,当我重新翻开那些记录着当时我的那些幼稚的文字时,我总能看着看着就发笑,当时的那些情景,也慢慢清晰起来。
那时候智能手机和家用电脑都没有普及,但我已经有了QQ号。那时候的我们把自己的QQ空间装扮成各种非主流的样子。大家都流行互相“踩空间”(就是互相在空间留言板留言)。但我除了在空间发发说说之外,那时的我,已经开始用空间发表自己写的日志了。那时候很喜爱现代小诗歌,不时的自己也胡编乱造几首。初中那时候写的文字,大多是关于友情,那时候的情绪大部分都来自于和自己关系要好的几个同学。可能是学习任务轻松,有大把的时间去胡思乱想,小小的年纪,我便开始思考友情这么深奥的东西。
曾经看到这么一句话:每一种选择都会产生后果,不幸的是,当你早已忘记当初的选择时,后果才浮出水面。这句话有些不大合适形容我的选择,因为我的选择无论当时还是现在,在我看来都产生了正面的结果。我很感谢当时的班主任,他让我养成了写文字这种习惯,也感谢当时陪伴在我身边的同学们,让我在那个年纪没有孤单寂寞,早早的开始思考一些复杂的问题,让我可以在后来的时光里享受写字的过程和所带了的乐趣。
**2.我写文字的目的,只是娱乐自己**
高中时的语文老师说过这么一句话:语言是人类最低层次的交流方式。她的一句话似乎把人类千万年来的进化结果否定的丁点不剩,但是这句话说得不无道理。人与人之间用语言来沟通,似乎是没那么简单,有时甚至因为用词、语调和修辞甚至语气的缘故产生诸多麻烦。语言有即时性,你对某人说了一句话,他可能马上就回应你。但文字不同,他可能要先看你写的什么,然后再来回应你。这期间的过程可长可短,有可能一会就给你回信,也有可能相隔数日。
我写文字最初的原因是要表达自己的想法或者发泄自己的情绪,那些不想说出口的想法我都写下来。有些自己的看法,有正面的也有消极的,大多没有什么文采可言,简单粗暴,通俗易懂,想到什么写什么。通过文字我似乎总能宣泄自己的一些情绪。我想现在的我脾气这么好可能也和我喜欢写文字有关系吧。后来我写文字除了上述的目的之外,又增加了两点:记录下我生命中的一些特殊时刻;记录下我自己的生活状态。
每当在我看来有特殊意义的事情,我都想把它写下来,许多东西,比如当时的心情和感觉,是很难用相机来记录的。随着我年龄的增长,我也终于发现,曾经以为永远也不会忘记的事情,到后来逐渐模糊,再也想不起来细节,所以现在我抓紧时间描绘生活的细节,为了将来有所回忆。
上高中以后,经历过一段短暂的感情,又不知受了语文课本上哪位大文人的影响,我写的东西在大多数人看来充满忧郁,也有人称之为矫情。我曾一度认为我以后的写作风格都要以悲伤为基调了。我试着去描述一些欢乐的事情,发现自己竟然词穷。即使自己当时心花怒放,写出来的东西依旧像得了脸瘫症的人——毫无表情。以至于后来走入一段甜蜜的爱情时,我写的文字却大多是伤感的。关于那些甜蜜的瞬间,很少记下来。现在想想还有些遗憾呢。
我告诉朋友,我所写的东西都是小打小闹,有些是为了让特定的人能够看到,让他们更加懂我,虽然常常事与愿违。有些只是为了让若干年后的自己能够通过这些文字看到曾经的我不止有矫情、闷骚、忧郁和深情还有坚持和勇敢。就像现在的我看到自己十年前写的文字那样嘴角会翘起,也会叹息。那些文字,充其量只是在娱乐自己。
**3.我只是在写字,不是在写作**
从开始在空间发表日志,截止目前,空间的日志已有一百五十多篇,字数无法统计。其中百分之九十五都是自己原创。随着网络和社交媒体的不断发展,我也玩过人人网,注册了微博,刷过知乎,开通了微信公众号,昨天才在同学的推荐下接触到简书。无论在什么平台上,我只是在写自己想写的东西,可能这些东西并没有什么内涵。也有人说我写的文字很好很真实,好不好我不知道,但真实我是可以接受的。有人建议我尝试着写小说,我说我写不了,我虚构不了任何东西,哪怕是虚构一个人物的名字,都要绞尽脑汁。我还是喜欢随便写写,不求太多人看,不求太多人理解。
我有一个很显著的特点,就是有足够的自知之明。我深知自己写的东西不值一提,这些文字许多只是我在写,表达的都是我个人的情感,上面似乎醒目的烙着我的名字,有只有我能嗅到的味道。我知道,我只是在写文字,并不配称之为写作。
我很懒。我看过的许多书,都是作者们日以继夜的结果,许多作家通宵达旦的写,关于故事情节,关于开头结尾,都必须仔细推敲。我懒得去推敲细节,懒得去思考上下文的结构,甚至懒得去检查有没有错别字。朋友让我写写自己的故事,而我回答:我的故事太长,而我太懒。谁的生活写不成一本书?只是愿意写的人不多,会写的人更少。
可能大部分作家的写作顺序是先拟标题,后写内容,开始写作文时老师似乎也是这么教的。可我愣是没有学会这个技巧。每每想到什么想写的东西,只要情况允许,赶紧写下来,内容一气呵成。写完之后才发现,我要表达的东西居然不是一个标题能够概括的。我很想不拟标题,但我觉得标题是对文章最起码的尊重,于是随便拟一个罢。与现在的许多“标题党”相比,可能没什么人会再看了我的标题的情况下有兴趣再去看我的内容。许多人可能都会觉得我写的许多东西标题和内容有很大的出入,就请原谅我这不会拟标题的人吧。
**4.我的兴趣很多,这只是其一**
写字现在是我的兴趣之一,我从没想过哪一天我因为写字而有一番作为,很纯粹的一个兴趣。它存在的唯一目的就是让我能够看清我的生命历程,让我能够记住那些曾在我生活中留下痕迹的种种而不被忘记,仅此而已。
人们经常说要是能够把一个兴趣发扬光大,做的精细,那这么兴趣也会带来超值的收获。可兴趣之间非要分出个胜负,我怕做不到。就像要在睡觉和吃饭之间分出伯仲一般,谁都不可或缺。虽然很多兴趣随着时间的推移被我抛弃了,但写字,我可能会持续到手指僵硬,拿不起笔或敲不动键盘那天。有时我常常责怪自己,许多事情和情绪无法被写下来。可我不是机器,我也要工作休息,我深知生活的每一分钟都应该被记忆,可我无法做到,时间太快,当我还在写这个字时,下一秒发生的事我就错过了。我只能在琐事中找出稍微大一点的情绪描述,在闲暇时写下那些记得还算完整清晰的事情。
**5.写在最后**
我很羡慕那些作家的想象能力,但我深知那些虚幻背后的现实,是惊人的阅读量、丰富的知识储备、严谨的逻辑思维以及超人的意志力。我想我还是缺少很多成为作家的必要因素,这些因素很可能短时间内甚至这一辈子都不能拥有。但我依旧会写字,会没心没肺的写,高兴的时候写,伤心的时候也会写。我是一个遵纪守法的好公民,刚好写字不犯法。
-------安安