（一）
在食堂吃饭的时候，刚巧和同楼层其他部门一个认识的同事坐在了一起，这是我上班来我们第一次如此近距离地共进午餐。
她比我大几岁，关切地问了我一切生活和工作上的事情，自然就问到了我如今租房的价格。
我嚅嗫了半天，告诉她差不多每个月的房租是工资的三分之一。
如我所料，她大吃一惊。
我自然有太多的理由说我为何愿意支付那么高的租金，比如我认为目前的居住环境比较理想的，无论是从交通、饮食、生活环境、硬件设施之类的各方面来看，在整座城市中我再也找不到一个更理想的区域，而我们那片区域，我再也找不到一个更理想的小区。
“比起居住条件，我觉得存点儿钱更重要，也不是要你节省，而是为了以防万一应急用。或许你可以找一个稍微没那么贵的房子。”同事好心给我提建议。
我很赞同她的话，但是目前的处境正是我综合选择之后的结果。虽然我也没什么必要让同事来理解我，出于礼貌回应，我打了一张感情牌：“因为我自从上中学以来，住了十多年的寝室，于是想有自己的独立生活空间，便比较在意居住条件。不过你也不用担心，我不喜欢买包包买鞋子，相当于把其他方面省下来的钱补贴房租了！”
一听我这个理由，同事表示理解：“难怪难怪！”末了，又加了一句：“即使每个月少200元，居住条件各方面应该也差不多。”
“是的呀，我另一个朋友住的地方就和我差不多，房租少了200元。不过我想到我坐拥湘江和岳麓山，就舍不得离开我们小区。再想想整个长沙城那么大，真正临江的居民楼到底有多少？我只求明年不要涨房租就好。”
（二）
话说大学毕业那年误打误撞搬进了现在住的小区，期间搬过三次家，都是在这个小区的同一栋楼里搬上搬下。一开始每个月的房租确实少了200元，住的房子，我总说“麻雀虽小五脏俱全”。如今想来确实挺小的，小到客厅里连窗户都没有，当时觉得无所谓，如今想来却有点儿压抑。
再说回那漫长的住校时光，住过的大学四人寝室已经算是居住条件最好的了。
往前是大学九人寝，幸运的是寝室里有独立的洗漱间和卫生间，那时候大家甚至不会天天去公共澡堂洗四块钱一次的澡，自傍晚开始，九个人轮流进入不到五平米的卫生间。
也正是在那一年，我们深刻体会到了南北方同学关于洗澡的频率的巨大差异。
时间继续往前推，中学六年的寄宿时光，总是上下铺，少则十个人一个寝，多则二十几个人一个寝，每个人的所有物就是一张床，一个置物柜和床底的半个床的空间。
碰上两张床连在一起的情况，冬天共用被子就成为一种常态，于是和睡在身边的那个人自然而然就熟悉起来了，还真是“床铺决定友谊”。
最令人印象深刻的是，一整层楼的三四百位同学公用不到五十平米的洗漱空间，其中包括洗漱池、卫生间和浴室。大家的时间基本集中，总会一起出现在寝室大楼里，公共空间总是挤挤攘攘的。尤其是到了傍晚，卫生间一刻也不停地蹲满了人，还有不少同学候在旁边等着。
如果说在学校度过的集体住宿经历不怎样，那么在家里休息的时光也好不到哪里去。
即便是寄住在叔叔家，也无法磨灭我爱睡懒觉的习性——总是借口说，在学校每日早起晚睡，回家就想多睡一会儿。不过，由于我住过的每一个房间都不能反锁，自己逃脱不了每天早上被老爹、老妈、奶奶、老弟老妹和持续不断出生的老弟老妹掀开无数次被子的悲惨命运——比拼的总是他们掀被子的毅力强，还是我睡懒觉的毅力更强。
尽管我为了让自己睡一个好觉，不害怕自己的脸皮比城墙还厚，但那时到底是一个敏感的少女，经过家人们多年来想让我养成早起习惯而做的不间断的“努力”，我终于变了，变得只要在床上一听到任何可能会闯入房间的声音，潜意识立马被唤醒，全身都会警觉，并且立马跳进来穿衣服，装出一副“我早就醒了”的样子。
不过事件发展到现在，当我在家里终于能够睡在一间能够反锁的房间，无论家人在外面多么深情地呼唤，也无论外面是不是有人杀人放火了，只要我不愿意起床，我就打死也不回应。
然而这个恶果并不是最坏的，最坏的是，我压根儿就不想回家了。
（三）
现在一个人住在外面，有时候朋友来了家里，我有点儿“人来疯”，不过她们往往也就来个一晚两晚，在我尽兴之前就走了。
有时候我一个人在沙发上葛优躺，或者是看着房间里的“一房鸡毛”，都不敢去设想，万一有一个陌生男人踏入这里，他要和我分享同样的空间，我得把目前的状况改变成多么能让两个人舒适才能够接纳他？
又或者，习惯了放荡不羁的我，如果要面对两个人长期生活，该是多么可怕的场景！
有过一个月的时间，我搬去了三室一厅，里面住了两个女孩子。
由于需要遵守她们分开做饭、吃饭的潜规则，我有点儿不适应明明有三个人，却只做自己的饭菜，所以总是去楼下吃饭；三个和尚没水喝，家里的卫生如果我不搞，基本没人会动手；家里有大客厅，既不能够一个人占据，也不能够几个人坐在那儿聊天，它间接地充当了储存室的功能；其中一个女孩经常偷偷带男朋友回家（之前说的是不允许），大概是为了不打扰到我们，不过我会被不经意间闪现在门口和客厅的那个男生身影给吓着，偶尔也不得不在房间里憋尿，因为情侣在客厅嬉戏……
每天晚上，如果我不倚在别人的门上聊会儿天，那我只能够躲在狭窄的房间，听着隔壁的女孩在看电视剧，另一个有男朋友陪着的女孩时不时爆笑。
后来实在受不了那种合租气息太浓的感觉，我搬家了，并下定了两个决心：不要男生不要宠物，只能是一个女生，还不能是经常带男朋友回家住的女生。
现在所住的地方就让我无比满意，有窗户的客厅、厨房和卫生间，房间里的大衣柜和大飘窗，亲切温暖的室友，偶尔来家里做顿饭、玩会儿就走的室友男朋友……
不过比起这些，最重要的是，在我的意识和感觉当中，它不是我租来的一间设备齐全的房子，而是让我觉得很温馨的家。
Usually，室友也会颇不满意地念叨“一进门就要换鞋换鞋换鞋”“洗漱池里怎么又有头发”“吃完饭要立马把碗洗掉”“我最见不得沙发垫被坐得不平整，你起来”……
吧啦吧啦，我通常是“好的好的，我记住了，马上去弄”，偶尔被弄烦了，就高声抗议：“不是每次啦，只有这一次！”这时候室友就会像个受了伤的老祖母一样偃旗息鼓：“好咯！”再加一句：“下次记住了！”我白眼翻向天花板：“真的只有这一次！”
极少的时候，我们也会向对方提出严肃的建议，室友说：“以后泡脚完了，可不可以把被打湿地板拖一下！”这是一个肯定句。
“好……咯……那你以后可不可以在我睡觉之后，不要把吹风机开到最大吹头发？你知道家里隔音不好。”
“可以。你以后得及时把晾干了的衣服收回你房里，不要挂在客厅里，碍眼得很！”
“好吧！那轮到你倒垃圾的时候，你不能够把垃圾踩了一次又一次才去倒！”
“……没问题。”
“OK，我们达成协议！”然后我和室友继续互相依偎在沙发的正中央，脚踩着刚好放得下四只脚的电火箱，恨不得把烤火被盖到脸上，一起看着电视中的爆笑喜剧。
