聪明的孩子，提着易碎的灯笼，最终都找得到来时的路。
少女安娜沉默内向，非常普通。不知道是不是所有的父母都会尽早在孩子周围竖起一道高墙，与普通为敌，养母将安娜送到一个乡村小镇，希望安娜能够疏解心怀。
乡村的景色怡人，更重要的是安娜发现了一汪清澈湖水，水的那一方有一个古堡似的神秘大屋。甚至，划小船过去，发现大屋里还有一个年龄相仿的金发美少女，她说她叫玛妮。水雾升起的时候，如梦似幻，安娜和玛妮做起了朋友。
玛妮美丽善良，家庭富裕。邀请安娜参加舞会，成人的衣香鬓影中，两个孩子玩的一样尽兴。安娜向玛妮诉说自己的苦恼：是个养女，不知道养父母抚养她是不是为了钱；玛尼说：我也一样啊，有的无非这座大屋，但是父母鲜有时候在家，镇上的人都知道窗帘后的蓝衣少女玛妮。
最后，两个少女都向对方说：所有的人里面，我最喜欢你——经过青春期的孩子和大人都知道，这样一句话是多么大的承诺和信任。安娜发现自己很长时间没有思索，关于自己是不是要继续“普通”下去的问题，有的只是被关心和重视的久违的欢欣。
安娜是什么时候发现不对劲的呢？突然某一天，安娜发现，玛妮在她面前可是看不到她的存在，无视她的哭喊追随一个男子而去。最后一次，玛妮从大屋的窗外向安娜告别说：安娜，其实你并不在那里。
后来，通过在大屋找到的一本旧时日记发现，叫玛妮的少女是几十年前住在那里，而且，她就是安娜的外婆。她在安娜幼年的时候无比爱惜她，不断和她耳语。这个关于玛妮的故事是安娜在这样一个静谧的小镇上经历的一场幻梦，还是外婆玛妮的精魂穿越到几十年后的现在，来拯救这个孤单不快乐的少女，似乎并不清晰，在观众心里成谜。
但是，月光下的呢喃倾诉是真的，湖水里的桨声欸乃是真的，舞会中花草的芳香是真的，两个少女拥抱着说”所有的人里面，我最喜欢你”的情谊是真的。那个古堡窗帘后的蓝衣少女是不是只存在记忆里，又有什么关系呢？
并不是每个人都幸运如亦舒小说《朝花夕拾》中走错时空隧道的陆宜，真的可以找得到方中信的墓碑上的刻文说“陆宜，我爱你”；大部分的我们最终发现，自己都是少年时的哈利.波特，心怀执念的认为，父亲会在死侍给自己和小天狼星致命一击时，救下自己，可是最后发现那个踩着七彩祥云的不过是拿着时光转换机的另一个自己。
或许，外婆幼时在耳边的温馨呢喃，最终变成了摇动的一棵树，倒影的一朵云，唤醒了少女自卑自闭的灵魂。爱，从来没有缺失过，它以另一种方式，在少女的生命里延续，并且生长延绵，缱倦不息。
这是宫崎骏离开吉卜力以后，吉卜力工作室出的一部动画作品。但是无论从故事选材，绘画色彩以及配乐都基本遵循了宫崎骏以往的风格。作为一部不会被列为"宫崎骏十大动画"的作品，我倒是觉得一脉相承，没有违和，可以并列其中而毫不逊色。
最后，安娜因为玛妮的日记结识了另一个同龄的伙伴，并且和镇上的其他伙伴友好，则是另一篇故事了。
聪明的孩子，提着易碎的灯笼，最终都找得到来时的路。
