门，是上帝最初为人间创造的杰作。而窗，只是附带的小礼物。
——前言
天幕渐渐降临，人间又回到最初的平静。灯如期亮起来了，这是黑夜里的太阳，照耀了那些依赖光线生存的黑眼睛。农村远离城市，宁静与喧嚣形成了反差。正如白天与黑夜，黑白不分的世界，其实是两个世界的寄生。
天上繁星闪，地下虫豸叫。宁静的夜晚，天使一般美丽的幻想似乎在这里诞生。上帝已经活到九百九十九亿光年了，他觉得老是呆在天宫，活得也太乏味了。于是，趁月色正好，到人间走一趟，体察一下民情。
这是他第二次来人间。第一次来的时候，地球还是杂草横生，人烟稀少，到处呈现自然美丽和谐的风景。这次他来，还是选择到老地方，一个依山而居，依水而旁的地方。
路上，他遇见了一个正在田野上捉萤火虫的小男孩。他感到很惊讶，问：“你在干嘛？”小男孩看见一个白发苍苍，衣冠闪烁的老人，也感到很惊讶。他从来没有看见老人这般的打扮。男孩小声地回答：“我在捉萤火虫啊。”
“你捉它们来干嘛？”上帝不解地问。
“我是捉来学习用的。家里没有电灯，煤油也买不起。”小男孩说。
上帝开始悲悯起来了，想不到人间还有这么贫苦人家。当初，他是白天来，不知道人间也有黑暗。因为自己在天宫，总是灯火辉煌。那次他临走的时候，为一户人家造了一扇木门，他希望人间的房子都有门，有门才像一个家庭。
“我可以帮你什么吗？”上帝问。
小男孩根本不知道他是上帝，他小时候常听父亲说，“这个世界，还不知道是否有上帝的佑护，但人还是要靠自己的。”
“你能帮我什么吗？我只需要一扇窗。”小男孩在书本里看过这样一句话：“当上帝关闭了所有的门，他还会开启一扇窗。”所以，小男孩常常憧憬着心中的那扇幸福又久远的“窗”。
“我是上帝，你知道吗？不要说是窗，就是楼房，只要我说一声，它们就出现在你面前了。”
小男孩惊奇得后退了几步，心里纳闷：他是上帝？我不会遇见鬼了吧。
上帝看着小男孩那般表情，笑着说：“我真的是上帝，我可以帮你忙，请相信我吧。”
“那好，我只要一扇窗就够了。”于是，上帝把小男孩居住地那所坐北向南的房子，变成了两个有窗的房子，一个面朝东，一个面朝西。
“你现在回去看看，你家的房子已经有窗了。”
“我说的窗不是这个意思啊。”小男孩说。
“那你要什么窗呢？”上帝不解地问。
“我要的窗是面朝大海，春暖花开的窗。你明白吗？”
“这个也不难啊。”上帝一边回答小男孩，一边用手指划，顿时，朝东的那个窗口外面有一片花海，繁花似锦。朝西的那个窗口不远的地方，出现了一个大海，浪涛翻滚。
“你欺负人，你不是上帝。”小男孩说完就跑开了，他不相信那是上帝，他要回家。
上帝站在那，望着远去的背影，急坏了。他想：“人间怎么了？我早已创造了门，现在又创造了窗，这还不够吗？”
上帝由此生气起来了，他决定关闭起人间的门来。于是，他心情不好的时候，就关闭起“门”来；等心情好的时候，就为人间打开一扇窗。
仁慈的上帝啊，可怜的上帝啊，你永远不懂得人间的愁与苦。或许，人间根本就与你无关。
