外婆去世的时间，是2022年8月18日凌晨0点12分，后半夜。外婆坚强得很，就连到死也是让我们有足够的时间安排后事。可是，我知道，在她扛的这段时间里，她是多么的痛苦，想说话却没有一点力气。

      8月15日那天，我做了很多事，参加教师素养大赛，去医院做根管治疗，去按摩店按摩，去健身工作室锻炼，一直到晚上七点四十五。健身完毕后我看到了妈妈给我发的微信——外婆怕是过不了这关了。

        16日中午十一点半左右，我的回家申请通过了，我收拾好东西，从苏州回到了如东。两个多小时的时间，刚出如东收费站，我收到了妈妈的微信——你别来医院了，直接回家，婆婆在往家走了。妈妈的声音微颤，夹杂着抽泣。不知怎的，那一刻我的眼泪珠一个接一个滚落出了眼眶。我在害怕。外婆是不是已经不在了，我是不是连外婆的最后一面都没见到。我在后悔，后悔自己没有早点出发，只要提前半个小时，就可以。

        我开车出现了情绪性的速度，在乡村的水泥路上，疾驰。

      距离外婆家还有大约1公里的距离，突然，外面瓢泼大雨，我靠边把车停下，打电话给了妈妈。妈妈告诉我，她们也快到家了。

      雨渐渐小了一点，我到了外婆家，姨夫正在将卷发好的竹帘摊铺在两张长凳上，在上边又铺上凉席，以此做了一个简易的睡榻。我走向路边，等着外婆。

      雨也停了。不一会儿，外婆被一辆黑色面包车运回来，躺着，打着点滴。我知道，外婆，还活着，这个瘦瘦小小的老太太还活着。还来得及。外婆被抬进了家门，随着外婆一起入室的除了正在输入的营养液，还有两大瓶氧气罐。外婆就靠这两样东西支撑着。

      从15号进医院抢救，到16号医院回了说外婆的器官衰竭，已经无力挽救了，让我们回去做做准备，外婆硬是往后扛过了整整两天。

      这两天里，第一天的外婆还是清醒的，别人喊她，她也能应一应。我喊她“婆婆”，她答应着，姐姐也喊着“奶奶”，外婆也一直应着，我们都问她“有没有哪里难受啊，是不是心里难受啊，要不要喝水啊”，外婆也都只是会应一应“昂”，并不清晰，字音我并不饱满，我们只能靠猜来判断外婆的回答是什么，外婆真的已经没有力气再多说一个字了。

      外婆回来的第二天，也就是8月17日，白天便神志模糊了，眼睛看起来睁着，又好像没有睁，眼睛里满是眼珠似的，可眼皮子遮住了外婆的大半个眼珠子。我喊她，让她看看我，眼皮在动，眼珠却不转，但我仍然看到外婆是在看着我的，她也想应声答应我，只是她实在没有力气，嗓子提不上气，也便只是把“诶”放在了心里。

      不到中午，外婆就吸完了两大瓶氧气，后又打电话请人再送了四瓶。尽管有氧气的帮助，但是外婆的呼吸依然急促，吸进去的少，呼出来的多，而且多是用嘴巴呼吸，肺部起伏频率也很大。我试着寻找外婆的脉搏，外婆的手冰凉凉，胳膊也冰凉凉，我找不到脉搏的跳动。

      晚上，吃过晚饭，外公坐到了外婆床边的小凳子上，用手摸摸外婆。这个小老头也是精瘦精瘦的，手臂上清晰可见的筋突起了，脸黑黄黑黄的，眉毛黑长，夹杂了点白，略显厚重，就是辛苦的农民伯伯的形象。妈妈说，今天外公白天睡了好久，本来以为老年痴呆的外公是在为晚上出门做准备。外公脑子里的记忆，好像回到了他孩童时期，总嚷嚷着“我要家去”，错乱的时候总会说一些我们这些小辈听不懂的他在“那个家”的是非。这样的外公，在这一晚却是清醒的，几度，眼泪都挂在鼻子旁的皱纹坑里。外公又拿着纸帮外婆擦擦脸。

        一旁来看望外婆的舅爷爷说外公:“现在知道心疼了，以后没得人再给你煮饭洗衣服了，瞎跑也没有人再去找你了，没有人再叨叨你了，你以前还不理睬她呢，现在她也不理睬你了。我姐姐，嫁给了你吃了好多苦哦。”外公也不说话。

        记得妈妈有一次跟我讲过，她跟姨妈小的时候外公也是什么都不管的，家里里里外外都在外婆一个人身上，外公吃什么东西也都是只顾着自己的，从来想不到留点给孩子吃。去年冬天，外婆也是身体不大好，晚上起夜上厕所，没站稳，就跌在了床边，没起得来，半夜三更的地砖尤其冰凉，外婆就在地上躺了许久，外婆在喊外公，外公后来醒了以后拉又拉不动外婆，就去了朱二舅舅家敲了半天的门，可外公也说不清楚个什么，当朱二舅舅送外公回到家，才发现外婆倒在地上的，这才把外婆扶了起来，外婆的身上被冻得青紫。妈妈连续给外婆捂了几天，才消紫。

      这一晚的外公开始知道心疼外婆了。从六点左右开始，外公就一直守在外婆的身边。

      我也是看着外婆离开的，外婆走得很安详，大概是知道自己惦记着的人都在身边，也就没有什么放心不下的了吧。外婆走之前的几个小时，我坐在外婆的床头，摸摸外婆的额头，那时的外婆就在流冷汗了。妈妈说，这不是好汗啊。姐姐也坐在外婆的旁边，一直捂着外婆变紫的冷冷的手。外婆的右手，姐姐握着，外婆的左手，她自己时不时也会抬一抬，17日凌晨，外婆还能用左手挠一挠她左脸上的一块有点痒的老年斑，每到这个时候，我和敏敏姐姐都会用棉签给外婆轻轻地挠一挠，擦一擦，直到17日下午三四点左右，外婆的左手已然也抬不起来了。外婆的肺部也隆起得很高，像是充了气一样，我也时不时顺一顺外婆胸口，希望外婆心里能舒服一些，就像小时候外婆给我扇扇子赶蚊子一样。妈妈和姨妈，姨夫和爸爸，他们都陪在外婆身边，还有外婆一手带大的敏敏姐姐，以及姐夫，丹丹姐姐也舍不得外婆，还有外婆的两个妹妹，一个个的眼睛都是红红的。这些可都是外婆最亲最亲的人啊。

      外婆熬过了8月17日，真是个坚强的老太太。刚到8月18日，外婆的呼吸就变得缓慢了，一罐氧气也快要吸完了。可就在姨夫准备给外婆更换氧气的时候，听到有人（我想不起来是谁了）说了声不行了，大家也便都从凳子上站起来，拥向外婆床边，戴好了口罩，眼看着外婆把眼睛睁开来了，回光返照的外婆也没有力气说话，只看得到嘴唇动了几下，眼睛闭了起来，之后也就再没有呼吸了，姨妈把外婆的下巴往上拖住，希望外婆走的时候是闭着嘴巴的。

      8月18日凌晨零点十二分，在这么多亲人的陪伴下，外婆永远地离开了这世间。

      那一刻，妈妈和姨妈哽咽喊着“妈妈——妈妈——”，姐姐哭的得撕心裂肺，喊着“奶奶——奶奶——”，姐夫也含着泪喊着“奶奶——奶奶——，我也拼命喊着“婆婆——婆婆——”，一声又一声。丹丹姐姐说人死亡最后消失的就是听觉，这一声声呼唤，或许能让外婆在黄泉路上走的不孤单，也让外婆知道她记挂的孩子们也依然记挂着她。

      从我出生开始，外婆也便是外婆了，我没有见过外婆年轻的模样，但从看现在的外婆，应该年轻的时候也是个美人坯子。从我有记忆开始，就经常住在外婆家了。外婆说的最多的一句话就是“你吃啊。”生怕我吃不饱似的。外婆不会骑车，所以每次去买菜都是挎个小篮子，走着去孙窑街上买菜，每次都会先喊我和姐姐起床吃早饭，等我们吃过早饭后，她才出门。后来，我长大了，上大学了，也就不经常去外婆家了，每次我妈妈去看外婆，小老太太都会念叨“艳雯有没有回来啊？回来了就来耍耍啊。”每次我来看外婆，外婆也都会说“今天住在这里啊。”我说“不了不了”，外婆回一回“家去慢些，走好了啊。”每次回去，外婆也会走到马路边送送。这个时候的外婆已经走不动了，也就不能挎个小篮子去买菜了，于是外婆就让舅舅骑车去买菜。可是后来，舅舅也去世了，走在了外婆的前头，之后，外婆的身体也就更加糟糕了，外婆不能再走到路边送我了，她只能在房间里送送，然后又说:“住在这里啊。”我说:“不了不了。”外婆回一回:“家去慢点啊。”有一回去看外婆，外婆身体好了点，精神也好多了，竟然能够自己走了，这时候的外婆又有力气送我到路边了，真好啊。

      回想我记忆中的外婆，是个要强的小老太太，也很有韧性，扛着整个家，永远都会想着别人，念着别人，吃了很多苦，老了也没享过什么福，好在最后离开的时候脸上也并没见有什么痛苦的神色的，小老太太还是放心了吧。

      愿我的外婆在天堂安好，也便再也不用操心了。