2021年8月8日下午三点一分，父亲离开了。在孤独的病房里，只有大哥陪伴。我一直追问，父亲是在昏迷中去世的吗？他痛苦吗？他害怕吗？他走的时候说了什么？大哥一直没有正面答复我，可能他也无从判断。但我相信，父亲应该没有留下遗憾。从病重到现在，300多天的日日夜夜，母亲一直不离左右，精心护理；孩子们和姑姑们尽最大努力陪着他，支持他。
今天，成都的窗外阳光灿烂，家乡也会是好天气吧。父亲生前就怕冷，他应该不会喜欢潮湿的雨天。因为疫情原因，无法与父亲进行最后告别。好在上月匆匆回家陪父亲待了一周，好在完成了父亲的心愿，帮助他把留在世上最后的文字整理成册。
在这备受煎熬的300天，体会到生命的脆弱和韧性。父亲自幼身体羸弱，一生经历坎坷，活到78岁，按说也算是福报了。可心里还是特别难过。在他经历剧痛的日子，祈祷他能早日解脱；在他沉沉睡去的时候，又奢望这难得的宁静能再多一些。
在这备受煎熬的300天，体会到亲情的伟大。父母文化悬殊，出身悬殊，个性悬殊，两个人争争吵吵一辈子，却是不离不弃，纠结出一个温暖的晚年。在最痛苦挣扎的时候，最让父亲最安心的还是母亲的声音。在父亲生命的最后几年，母亲把最柔韧最无私的力量都给了他，支撑父亲走过来最黑暗的日子。兄弟姐妹出钱出力，让老人们没有后顾之忧；很多亲朋好友问寒问暖，为父亲操心忙碌，给病床上的父亲带来很多安慰。
在这备受煎熬的300天，体会到理性的力量。父亲是因为肝癌去世的，几次手术下来，他的身体极其虚弱。在父亲最后的日子里，我们坚决地选择了姑息疗法，没有进重症监护室，没有让父亲插满各种管子，经受生不如死的折磨，而是选择了让尽量平静地离开这个世界。我相信，一生理性的父亲是支持我们的。
在这备受煎熬的300天，体会到生命的无奈。我们无法决定什么时候，用什么样的方式离开这个世界，唯一能决定的是，在岁月静好的日子里，努力过好每一天。小时候会觉得人生漫长，那是因为有年轻的父母，替我们负重前行。父亲走了，用最残酷的方式给我们进行最后一次生命教育。这一辈子，该如何好好过，过好它，永远不被自己打倒，除非死神带走肉体。
等父亲真的走了，才知道陪伴的每一天有多宝贵。突然有点羡慕妹妹，能抽出一个月的时间，陪着父亲走完生命最后的历程，虽然很苦很累，但一定没有留下遗憾。回想自己浪费了那么多时光，没有陪伴父母老去。这个遗憾希望能弥补给母亲，让她老人家安度晚年。
