我正离开这里的夏天，时间不久，为数一星期。离开的时候的天气一如这个城市一般变幻莫测，一天之内，有时晴天，有时阴云密布，后来就下了雨。
上午急匆匆地收拾东西，中午和友人围着小桌，吃着世界上最水嫩的水蜜桃和践行饭，看着电影。《后来的我们》十分套路，看到一半就放弃，重温《霸王别姬》，领略哥哥的绝代风华。友人认真地包装着礼物，那种仪式感让我感觉自己被偏爱。
去教学区的时候我钻了树洞，心情类似那晚和她乱扔香蕉皮，或是Jack教Rose对着大海吐口水。我穿着拖孩，衣着随便，可以没有偶像包袱放肆大笑。
小路上，我偏爱的那棵小松树长高了，没人的时候我喜欢摸摸它的枝叶，或是拥抱它的形状，然后用意念和它交流。告诉它我细腻的心思，祈求它快点长大。如果小路被封住，我一定得穿过丛林，在尽头与它会晤，我们仅有最后的一年了。
在教学区占座的时候碰见了没洗头没刮胡子穿着拖孩的好基友，幸好我们彼此彼此。他说今天为了遇见你还特地穿了鞋子，你不要坐小公交了走路回去减减肥。和有些人相处真的很舒服，我随便一点也没关系。
我的狂躁是雨来临之际。回到宿舍的时候我收拾着自己和东西，急躁地大吼大叫，友人就在旁边默默看我收拾，放着全民k歌里我唱的烂俗的《体面》，和最熟悉的《七里香》。她执意要送我，并认为送我就要帮我拉行李箱。
临别时习惯看天。这里的天空是极美的，晴的时候天空很高，是纯正的天蓝色，点缀有几层棉花糖似的云。阴的时候，广袤的低云笼罩着远方的绵延群山。我发现自己爱这个城市深入骨髓，虽然从未对它产生一丝一毫的归属感。
他在约定好的地方等我，长伞衬托得他身姿挺拔。我有点累，丝毫不掩饰自己心情低落。他在我面前显得有点笨拙，有些问过我一遍的问题他不记得了，好像昨晚喝的酒还没醒。我们又无意说到外表的大数据，他太瘦了，只剩下肌肉，显得我像一个肉球。
风透过车窗吹乱了我的长发，冲散我的疲惫，让人愉快一些，若不是他说我头发好乱，我真的懒得扎了。后来落了小雨，我们下了出租，他打伞提箱子，我紧靠着。他说幸好来送你了，不然下着雨看你一个人提箱子上楼梯就心疼。我二十多年就这么一个人过来了，也没觉得多心酸。
他是和我一样喜欢下雨的人，与我分享他难忘的淋雨经历。可惜的是我这辈子和王同学唯一淋的一次大雨让我患了感冒，公交站，鸡尾酒，夏天定格在那一刻。“夏天结束前你没有爱上我，你就永远不会喜欢我了。”
临别时没有太多不舍，我更倾向心平气和地对待生活，对人和事都尽量不产生太大的情感波澜。相处舒服与有感觉在我身上常常不能兼容，仍然感谢那个为我撑伞的人。希望青岛这次的暴雨不要这么热烈，留点甘霖待我归来来几场小雨可好。
