《倾城之恋》的结局是范柳原和白流苏结婚，用一座城的倾覆来成就一段俗世男女的恋情，应该说是一个圆满。但是细读之下，你会发现，看似圆满的故事实则是一个悲剧故事。
在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。
他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。
看似是圆满的结局，其实不过是一方妥协，一方如愿。
白流苏当初就是抱着赌一场的心态来到香港，她目的明确，只想要一张长期的饭票，好让她得以摆脱眼前家庭的困境，同时也可以报复她的家庭。
今天的事，她不是有意的，但无论如何，她给了她们一点颜色看看。她们以为她这一辈子已经完了么？早哩！她微笑着。
一个让她感受不到温情，只有仇恨的家庭，对她来说，尽快摆脱才是正道。所以她是抱着赌一场的心里来到香港的。
流苏的手没有沾过骨牌和骰子，然而她也是喜欢赌的，她决定用她的前途来下注。如果她输了，她声名扫地，没有资格做五个孩子的后母。如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈耽的目的物范柳原，出净她胸中这一口气。
范柳原初见白流苏即是钟情。他费尽心思把她骗到香港来，原是想让她能活得像自己，在她那样的家庭里，她早已没了自我。
他想要的无非是白流苏的爱，而白流苏想要的始终是婚姻。
所以，深夜他会在辗转反侧中打电话给她，“我爱你”，这应该是真情流露。而后，又问她，“你爱我吗？”
她再度拿起听筒，柳原在那边问道：“我忘了问你一声，你爱我么？”流苏咳嗽了一声再开口，喉咙还是沙哑的。她低声道：“你早该知道了，我为什么上香港来？”柳原叹道：“我早知道了，可是明摆着的是事实，我就是不肯相信。流苏，你不爱我。”
柳原不是不想娶流苏，他想要的是“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老。”的爱情。只是一个想要爱，一个想要的始终是婚姻。
柳原冷冷的道：“你不爱我，你有什么办法，你做得了主么？”
爱与不爱确实是身不由主的。爱便是爱，不爱便是不爱。感情有的时候是没法勉强的。连自己也做不了自己的主。
他的经历也让他看尽了世态炎凉，人情凉薄。他未尝不是一个渴爱之人，害怕被人算计，害怕受伤。所以异常谨慎，每一个接近他的人未必都带着真心对他。只有受过伤害的人，才会如此小心翼翼，一边渴望温情，一边防着别人，不相信爱情，以满嘴瞎话谎话对人。
所以他对她说：
我装惯了假，也是因为人人都对我装假。只有对你，我说过句把真话，你听不出来。
你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。
“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我！”他嘴里这么说着，心里早已绝望了，然而他还是固执地，哀恳似的说着：“我要你懂得我！”
可是白流苏始终是不懂他的。他未尝没有失望。流苏的感情里掺杂了太多的东西，她迫切想要的只是婚姻，有一张长期的饭票，至于感情什么的都是其次。所以他只能任凭流苏回上海。
距离未必不是考验两人感情的因素。柳原终是放不下她，乞她来港。一见她，便是深情告白。一句“你就是医我的药”可见他用情至深。
当晚两人感情便有了实质性的变化。然他一周后便要去伦敦。她选择独自留着香港等他，内心不无算计。
独自留在香港，孤单些就孤单些。问题却在他回来的时候，局势是否有了改变，那全在他了。一个礼拜的爱吊得住他的心么？可是从另一方面看来，柳原是一个没长性的人，这样匆匆的聚了又散了，他没有机会厌倦，未始不是于她有利的。一个礼拜往往比一年值得怀念。……他果真带着热情的回忆重新来找她，她也许倒变了呢！近三十的女人，往往有着反常的娇嫩，一转眼就憔悴了。总之，没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。啊，管它呢！她承认柳原是可爱的，他给她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。这一点，她知道她可以放心。
他如此之举，想是退而求其次，得不到爱，得到人也行吧！
谁知命运弄人，战争突袭。他返身回来救她，战争之下，全城傾覆，在这一刻，在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。在这一刹那，她只有他，他也只有她。
柳原又道：“鬼使神差地，我们倒真的恋爱起来了！”流苏道：“你早就说过你爱我。”柳原笑道：“那不算。我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？”
香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。
一场战争终于成全了她，获得了圆满的婚姻，在家人面前终于可以扬眉吐气了。然而，他呢？是战争让他也感受到了她的爱，还是战争让那一切情啊爱啊，都变得微不足道了呢？
柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当作自家人看待——名正言顺的妻，然而流苏还是有点怅惘。
或许后来，她也是真的爱了。谁又知道呢？不过是一对俗世男女在一起了而已。
