书店巡礼

                  张如

      本地最大的书店——新华书店，改成书城，有好几个年头了。城比店要大吧。不过，准确说，新华书店是一个单位，书城只是书店售书的店面。三十多年前，书店店面不大，还没有开架售书。有些店员的面孔很熟。

        我有两大好，一好逛菜市，二爱逛书城或书店——一回事。

        菜市，家附近的菜市是经常逛的。进入，先看看鱼，黄河鲤鱼，是不是黄河鲤鱼也不知道，卖鱼的说是就是。草鱼、鲫鱼、老虎斑、鲈鱼、鳜鱼，很多了。草鱼肉比鲤鱼白嫩，要买时，卖鱼的用渔网一兜，鱼活蹦乱跳，跳出网，“咚”一声掉地，一把拣起，置案上，重器一击，刮鳞、剖腹去杂污，鱼漂留在腹内，摘去苦腮，用水冲，提回家就可以下锅了。老虎斑等很贵，买的时候少。杀鱼很残酷，刮鳞等程序完后，还要切开鱼头下面一点的位置，抽鱼线，一拃长，炖鱼时就没有腥气了。这时，鱼还一动一动，神经还没死。

        蔬菜区、米面粮油区、水果区、猪牛羊肉区、调料区，大致是五大区。菜市也不光是卖菜一种。有一排，卖酒。全是大坛装的散酒。有的就近前打了一斤，拧开酒壶，喝一口。没有下酒菜，蹙眉。连孔乙己都不如。不过，也不是置不起菜，一口的乐趣而已。

        到了肉案前，卖肉的有的像《儒林外史》里的胡屠户，持刀斧立，但并不凶恶，温柔“斩一刀”。范进要是遭遇这样一个岳丈，怕他作甚。为了减少肉食的摄入量，提醒自己，这些肉可都是动物的尸体，慎勿买。或者也有买的时候。

        顿顿有蔬菜，天天有水果。《中国人膳食指南》是熟读的。也有靠学理生活的倾向。蔬菜、水果摊点流连的时候多。

        菜市连接着厨房，经常游走在这两点一线。或者也连接着口腹。我就成了秤上的衡器，来来回回，来来回回，权衡着菜价，权衡着生活。

        在菜市和书店之间的投入经费和时间比例也需要权衡。菜市是首要的，终要的。

        这是我多年生活得出的基本结论，不能稍稍改易。

          菜市逛累了，到书店逛逛。

            进入书店，一楼是卖手机的。

            上楼的电梯两侧，全是书的壁画，疑似真的书。要是一个醉汉进去，必会上手取书翻的，一定落空。又一想，好喝酒的不入茶坊，何况书店。别强迫别人好不好。书香的浸润是一个慢活，急不得。也许是来买手机。

          上了二楼，“钱钟书”、“余秋雨”“张爱玲”……大家的名目扑面而来。对这些名字，有的熟悉，有的不熟悉。有的九零后，虽也可能知道，但不一定喜欢。有人认为，熟悉这个城市的某个重要部门的职位由谁执掌，比熟悉这些名家更实惠。这样说，不是说，官员不读书，官员也需要很高的学问。但他们读了书，并不炫耀，全部用来经邦济世。特别是高级官员。相关的官员抽空来书店视察调研书店建设事宜，现场办公决策定夺文化发展规划大计，是有的。无事人来这里转转，也挺好。不过，中小学生应该经常光顾。

        对这里的类别区分，是很熟悉的。一如自家书架上的摆设了然于胸。售书区的“门”是用书垒成，“n”型。我走进去，抬头望了一眼，心想，会不会塌下来砸伤人。估计是懂力学原理的店员垒造的，不咋。不要小看了这座“门”，里面还蕴藉建筑学、美学、几何学等自然科学和社会科学的综合学问。

          文史哲经、理工农医、政法营销、书法绘画、修身励志，七十二行，八小时以外、今古中西……一时也无法胜记。拟购得一部明张岱著《夜航船》，没有——说，这部书里天下杂学几全部包罗。欲读此书，一劳永逸。在河南开封兰考县城买到了，时在二零一六年，读竞已有三年，觉得，这是古代中国人说的话，未可全信。在明代人们认识的“天下”，也绝不止于中国了罢。即使当时中国的杂学，岂是一部《夜航船》能包罗了的。

      书店，新闻书籍甚少。

我买的书，有一部分是传统文化的书。读中国传统文化不读庄子不行吧，读中国古典文学，不读庄子不行吧，读中国古代哲学，不读庄子不行吧。站在书架下，便读开来庄子。我对庄子的哲学思想，只是浅尝辄止。庄子文，汪洋恣肆，是惯常的评价。淡远空灵，离人世很遥远。天上地下，无远弗届，但是最终落脚于人。即使漫天飞舞的风筝，也总有一根线牵在手里。依敝见，要算中国第一个，也是最大的浪漫主义者。屈原、李白是后生小子了。我所说“最大”的意思是，屈原、李白都想当官，而庄子好像不怎么喜欢当官。想当官，当了官，或当过官的，浪漫是要受到很大限制的。所以，屈李浪漫得不彻底。浪漫不一定好，但作为一种精神现象，庄子是纯粹的。即使没有浪漫的行动，光是那份浪漫的想象，我准备欣赏。

          当代人，与庄子的学问文章有可一比得，郭沫若要算一个。有人说，郭写的《李白与杜甫》有迎合“上意”之嫌。这个是不晓得的。但我虽不懂诗罢，也曾看过郭写的歌颂全运会的诗。或许不叫诗也可。即使是以通俗为名，也让人觉得不可思议。不过，公允地说，郭也写过好诗。这个无须我说。我只是说，当了官的郭沫若和《女神》时期的郭沫若是不一样的。有人写过一篇杂文叫《郭老的暮年≠巴老的晚年》，大致是说巴金晚年讲真话，已经是改革开放以后了，郭沫若暮年不好讲真话，是还在文革中。这话说的是对的。

        有时候，是去买书。有时候是去读书，翻几页，家里一个人读，没有这种人头攒动的氛围。营业员不让长时间读。有时就是去散步，顺便翻翻书。这只是一种文化意趣，并不见得多好多不好。逛书店，不止新华书店，其他书店也逛，也不止这个城市的。到了其他城市，也逛菜市。行旅而逛菜市，你也不必惊诧。

        我经常在家里的书房和书店之间往返，书房是缩略的书店，书店是放大的书房。这条线路连接着我的心路，我不知道走了多长，今后还要走多长。

        书店里也售笔墨纸砚。纸笔还有动的时候。墨，是不买的，墨水一年用不了一瓶。墨汁，用得也不多，练书法，时断时续。经常读帖。家里也有一小块徽墨，是用来玩赏的。笔，钢笔用得少，用中性笔。这个柜台的店员，估计对我不怎么待见。

        也有杯盘花瓶之类，总之是清雅之物。虽不甚买，看看。

        有地球仪，世界地图。不买，不让上手转动。是的，对这个星球应该敬重才是。我经常站在地球仪前看上半天。中国，还有哪些地方没有去过。从记忆中搜寻，在哪个城市的新华书店买过书。中国以外的五大洲国家，略略过一眼。走遍中国，放眼全球，心中暗暗立志。

        说起地球仪，我曾无意间在书架顶上置一地球仪。有一次，一个同学来家，看后，说，书架顶个球。这话可以是写实，也可以是调侃。我一听，就顺手取下来。他又说，书架球也不顶。这一说，写实还是调侃，都可以。我说，扔了算了。他又说，那就球也没了。这厮够损。说完，我们约了几个同学，打了一场麻将。打麻将，里头有辩证法，好和差，必然和偶然，机会和运气，相辅相成，相反相成，互相转化，神秘莫测。不知道书店有无麻将出售，论麻将技法的书估计有。对其中的奥秘，我有兴趣研究。不过，还是要上手亲自和牌，才可领略部分其中奥妙。

        曾在新华书店听到一老者说，他一生为新华书店作了四万元钱的贡献，意思是买了那么多钱的书。

          我不知道，新华书店的营业情况如何，据我观察，应是不错。不过，要是像这位老者这样慷慨购书、热心文化，新华书店的生意必不会差。买书当然要适量、适用，也不能以买书多寡衡量一个人的学问。但，经常来这里走一走，看一看，翻一翻，有需要的也买一买，和爱书、懂书的人，谈一谈，也是一种生活。

        书店、图书馆、文化馆、大学，是一个城市的文明重镇。它颇像一方城市的砚台，进进出出的人们，就像一管管毛笔，必要经常在上面蘸一蘸，磨一磨。

        不然，文明这笔字，写不好。

          我的笔锋，磨得有些秃了。