今天生活在大城市的孩子，要学习许多我小时候闻所未闻的内容，比如奥数、编程、STEM、花滑、高尔夫、戏剧、英语演讲，等等等等。不过，我发现有一项功课，我小时候做过，他们现在也在做。那就是“摘录好词好句”。
摘好词好句的本意很可理解：要求读者在阅读时注意文章中写得好的地方，抄写下来，第一加深印象，第二方便自己写文章时借鉴。胡适在《怎样读书》一文里，说读书要有“四到”：眼到，口到，心到，手到。其中“手到”一条，就有做笔记的要求。
可是摘录好词好句这项功课，我小时候不大喜欢做。看书看得起劲时，心系主人公的命运，只想一气儿往后翻，看后头发生了什么，又发生了什么，如果这时叫我停下来抄录，那感觉就是被所谓好词好句绊了一跤。等到全书读完，终于酣畅了，这时再要回头去找印象中见过的好词好句，它们又淹没在故事的海洋里，颇为费事。解决方法是，先把好词好句划出来，书页折一角，方便事后检索摘抄。不过，这种方法不适用于借来的书。话说回来，最有摘录必要的，不恰恰是借来的书吗？
因此为了完成好词好句的功课，难免形式主义，把书匆匆翻一遍，摘录几个语法复杂、修辞多一点的句子了事。时间一长，有了经验，一篇文章只要扫过去，立刻能发现符合“好词好句”要求的段落，就像有经验的山民从一堆蘑菇里挑出无毒可食用的那样熟练。
三十年过去，今天的孩子们做着同我小时候一般无二的工作。他们还有一种参考书，类似好词好句辞典，几百页全由好词好句杂烩而成，像椒盐掌中宝似的，省却了要你啃爪子的麻烦。在亚马逊网站的图书门类输入“好词好句”，能找到五百多本匹配书目。苦恼于作文没有词藻？只需打开这样一本工具书，对照目录，翻到相应的词条，例如“春天”、“爸爸”、“江河湖海”，问题就迎刃而解了。
今天的孩子们仍然不喜欢好词好句——像我小时候一样。一个三年级的孩子，已经拥有了灵敏的“好词好句雷达”，方便他在完成功课时使用，也方便他在课外阅读时作出筛选。那些好词好句高发的文章，他们是深恶痛绝的，绝不会主动翻看。
在星球中文工作坊，我们每星期读一篇文章，一学期总共读十二篇。毋庸置疑，有的文章较受欢迎，有的文章获得的反应平淡。而这学期最受轻慢的一篇，是丰子恺的《梧桐树》。
寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚；但是对于它们的全体容貌怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云：“山远始为容。”我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶‘只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。
在夏天，我又眼看见绿叶成阴的光景。那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿障；又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重董叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。
一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢!最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一吹，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来；后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来、终于只搿几根枝条，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的!我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处?”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了!回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。
但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，所有了它们，但都没有看见上述的种种光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已，何从看见它们的容貌呢?何从感到它们的象征呢?可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。
文章不长，打印在A4纸上，不满一页，写的事情简单，说作者窗前有棵楼下人家栽种的梧桐树，他天天看它，目睹它春天发芽，夏季繁茂，秋季落叶，冬季光秃秃地立在原地，觉得和它熟识了，像看到老朋友似的，也从它的变化当中，感受到不少乐趣。一遍读完，几个大胆的学生就抱怨起来：这篇文章太无聊了！
文章有年代感，行文中引了好些诗词典故，写的是生活中的寻常事情，没有大起伏。学生们不感兴趣，在我意料之中。不过假使破开遣词造句上的隔阂，就能看出这文章的内核其实天真动人。好文章，未必人人喜欢，但即便不喜欢的文章，也不代表没有一读的价值。出于阅读多样性的考虑，我安排在课程当中和三四年级的孩子一起来读它，不仅启发他们去留意大自然与人的关联、向他们初步介绍中国文人的“咏物”传统，也希望在实践中让他们明白，文章有各种写法、各种风格。
我的尝试遇到了阻碍。有一两个学生语气强烈地表示：不想读。问他们原因，他们回答说：这是那种“好词好句”的文章。
我自己没有摘录好词好句的习惯，但直到这一刻，我才突然意识到所谓的“摘录好词好句”给孩子们造成了什么样的负面影响。他们自动地划分出一类文章不去阅读，因为这种是只能用来摘录好词好句的。“我最讨厌好词好句了。”有一个学生直率地说。
令人讨厌的是好词好句本身吗？当然不是。他们讨厌的，是为了完成作业，不得不打开书去刻意寻找好词好句。在这个过程中，他们阅读了吗？是阅读了。但他们享受阅读吗？他们从阅读中获得了什么？获得了一些用来交差的好词好句。
阅读是一个连续的过程。每个读过书的人都有这样的体验：刚翻开书时，还会留意到身周的情形，读五分钟、十分钟、半小时，读得时间越长，就越能投入，仿佛是那一个世界把人拉了过去。如果不时被打断，往往很难聚精会神地继续。要求人在阅读中停下来摘录好词好句，是违背阅读规律的做法。
那么，读的时候做记号，事后再来摘抄呢？未尝不可。但从学习的角度看，这真是必要且唯一的方案吗？如果不摘抄，是不是就学不会写出流畅的文字？
通过交流，我发现很多人的阅读习惯，是一本书读完，马上去寻找下一本书。另有些人，会把读完的书从头翻起，回味那些给他们留下深刻印象，或当时存有疑义的部分。极少有人自觉开始摘抄好词好句。但这不意味着他们对书里的精彩文字视而不见。提到喜爱的书，任何人都会对某些段落津津乐道，因为这些段落引起他们的共鸣，为他们反复琢磨。
我自己的写作经验则表明，如果在一个阶段内大量阅读某个作者的作品，就会自然地在写作时受到浸染，用上类似的措辞、语序，甚至是意象。实现这种“模仿”，其实不需要刻意的摘抄好词好句。
为什么胡适提倡“手到”呢？他所指的其实不止摘抄，而是标点分段、查参考书和做笔记。其中的做笔记还包含四种：抄录备忘、提要、记录心得、作有系统之文章。《怎样读书》中特别说明：“我们平常所吸收进来的意思，无论是听来的，或者是看来的，不过在脑子里有一点好或坏的模糊而又零碎的东西罢了。倘若费一番功夫，把他杂除的杂除，整理的整理，综合起来作为笔记，然后那经过整理和综合的思想，就永久留在脑中，于是这意思，就属于自己的了。”胡适所提倡的做笔记，还是要求读者从整体入手，去梳理读书所得，形成完整的印象。
读书人养成做笔记的习惯，当然很有裨益。不过，读书的方法因人而异，也不用拘泥一种。而对于刚开始独立阅读不久的中低年级小学生，与其用机械的方式去束缚他们，不如鼓励他们尽量拓展阅读范围，在大量不同风格的书本中形成自己的阅读习惯和阅读策略。更要紧的是，如果孩子一味寻找“好词好句”、试图在写作时搬弄“好词好句”，反而会变得只在意局部，忽略了文章的全体。
真正精彩的词句，都要摆在文章中去欣赏。孤立地摘录好词好句，甚至仅仅从《好词好句手册》之类的工具书中去寻找好词好句，就好比把美丽的金鱼身上的鳞片拔除，结果你会发现，那也只是鳞片而已，离开鱼的身体，就会光芒黯淡。
摘录好词好句的另一个副作用，就是给学生造成刻板印象，认为某一种文章必定是无聊的。比如《梧桐树》，就受到这种偏见。我们提倡人和人之间尽量减少偏见。在读书时，也同样不该先入为主。教育者也要鼓励孩子走出阅读舒适区，尝试略高于自身阅读水平，或陌生门类的作品。阅读有一些难度的文章，也有助于孩子学会放慢阅读速度，进行细读。喜欢或不喜欢，都要读过之后再说。不喜欢的话，也要说得出不喜欢的理由。如果一味地说“就是觉得无聊”，那是不动脑子的读法，就算摘抄了若干好词好句，也不能说是读明白了。
因此，与其摘录好词好句，不如鼓励孩子在阅读之后进行讨论，说出自己读到了什么，说出喜欢和不喜欢的理由。读完一本书、一篇文章，对它发表几句意见，对阅读者来说，这是很自然的行为。通过这一步骤，阅读者从整体上把握作品的能力会得到提升，他也会更明了自己对刚读过的作品的感受。
至于这个过程是要落在纸面上，还是更简单地通过口头表达，其实也可以灵活把握。形式永远不该列在第一位。
再重复一遍，我不是反对摘录好词好句本身，而是反对强制性地要求学生摘录好词好句，反对以好词好句为目的去进行阅读。年龄较小的阅读者往往更关心故事走向和能令他们产生同感的细节。只有在积累了一定阅读量，并且对写作有一定实践之后，阅读者才会逐渐开始主动地注意对字词的使用。到那时候，不需要强制，许多人也会对喜爱的段落牢记于心。
