“看”雨与“听”雨
——古诗修改例话（七）
王传学
公元1328年，元文帝即位后，将自己在集庆（今南京）的“潜邸”（即位前的住邸）改为龙翔集庆寺，命当时住在杭州中天竺寺的僧人大䜣（俗姓陈，自号笑隐）主持龙翔集庆寺寺事，并授太中大夫衔。当时在江南做官的著名诗人萨都剌（字天锡，号直斋）写了一首《送䜣上人笑隐住龙翔寺》的诗祝贺他。全诗是：
江南隐者人不识，
一日声名动九重。
地湿厌看天竺雨，
月明来听景阳钟。
衲衣香暖留春麝，
石钵云寒卧夜龙。
何日相从陪杖屦，
秋风江上采芙蓉。
颔联中的“厌看”原作“厌闻”，这两句诗在当时倍受赞赏。但诗人的好友、元代著名诗人虞集却认为，两句中的“闻”、“听”意义相重，建议改“闻”为“看”，并举出唐人“林下老僧来看雨”之句为出处。萨都剌听后为之“叹服”，尊其为“一字师”。
这首诗是赞颂䜣上人襟怀恬淡、志在隐栖的操行。他虽然被皇帝授予太中大夫（从三品），却仍然保持着在中天竺时的素心。“地湿厌看天竺雨”，中天竺在杭州西湖外的山中，其地湿润多雨，足可令这位“隐者”静静地细看，看雨至“厌”，可见看雨时间之长，更可知他的清心寡欲，其明镜心台已经被拂拭得何等干净了。那么，现在他离开了僻静深寂的中天竺，来到集庆城中的龙翔寺，他的素修是否将移于外物呢？“月明来听景阳钟”，此寺前身为王邸，繁荣未轻易消歇，但寺中为他耳目所需的，仍不过是不费一钱的明月与发人深省的钟声。（景阳钟是南朝齐武帝在国都金陵的宫廷中所造的大钟，因置于景阳楼而得名，这里借它来指出龙翔寺所在的城市和原先的身份）
听钟与看雨，其形二而神一，他的素心是不会易地而异的。这两句，以两寺之差异对比出这位䜣上人品性故我，笔法颇为轻妙。
将诗句中的“闻”改为“看”，避免了两句中“闻”“听”的重合，使语句更为精粹；而上半联的“看”字隐“眼”意，下半联的“听”字隐“耳”意，不仅更符合诗的“工对”，而且愈发显得情景交融，有声有色。同时，“看”字更刻画了䜣上人伫立窗前、看雨消遣的形态和神情，比“闻”字给人的视觉形象更为鲜明。清代学者顾嗣立在《题元百家集》中说：“天竺雨淋看点笔，上林花满听鸣珂。”特地抬出萨都剌改诗的故事，把此诗与他的宫词同许为他诗中的代表作。
在古诗词中，也有一些诗人写到“看雨”，如唐代诗人刘长卿的《别严士元》：
春风倚棹阖闾城，
水国春寒阴复晴。
细雨湿衣看不见，
闲花落地听无声。
日斜江上孤帆影，
草绿湖南万里情。
东道若逢相识问，
青袍今已误儒生。
颔联写诗人与好友严士元正在话别，笑谈之际，飘来了一阵毛毛细雨，雨细得连看也看不见，衣服却分明觉得微微湿润。树上，偶尔飘下几朵残花，轻轻漾漾，落到地上连一点声音都没有。诗人观察入微，下笔精细，从“看细雨”、“听落花”的描写上，寄托了与友人相遇而又别离的复杂情思。
再如唐代诗人杜牧的《秋思》：
热去解钳釱，飘萧秋半时。
微雨池塘见，好风襟袖知。
发短梳未足，枕凉闲且欹。
平生分过此，何事不参差。
颔联写诗人看到池塘上微雨飘洒，笼罩在雨中的池塘意境横生；好风吹来，襟袖都生温馨之意。写出了诗人对秋雨秋风的喜爱之情。
古诗词中写到“听雨”的比较多，如唐代诗人李商隐的《宿骆氏亭寄怀崔雍崔兖》：
竹坞无尘水槛清，
相思迢递隔重城。
秋阴不散霜飞晚，
留得枯荷听雨声。
一个深秋的夜晚，李商隐寄宿在一位骆姓人家的园亭里，寂寥中怀念起远方的朋友，听着秋雨洒落在枯荷上的沙沙声，写下了这首富于情韵的小诗。
末句写诗人聆听雨打枯荷的声音和诗人的心情变化过程。诗人原来是一直在那里思念远方的朋友，听到雨点点点滴滴地洒落在枯荷上，发出一阵错落有致的声响。诗人这才意外地发现，这萧瑟的秋雨敲打残荷的声韵竟别有一种美的情趣。枯荷给人一种残败衰飒之感，本无可“留”的价值；但自己这样一个旅宿思友整夜不眠的人，却因聆听枯荷秋雨的清韵而略慰相思，稍解寂寞，所以反而深幸枯荷之“留”了。这句的意境很美，因而得到《红楼梦》中才女林黛玉的赞赏。
再看宋代词人贺铸的《鹧鸪天》：
重过阊门万事非，同来何事不同归？
梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。
空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？
此词是贺铸为悼念亡妻赵氏而作。当时贺铸因事要离开夫妇共居的苏州时，痛感物是人非，满腹辛酸无处倾诉，只能发出“同来何事不同归”的哀叹。聆听着南窗的夜雨，遥想当年妻子在深夜里为自己补衣的情形，作者沉痛地表现出了对亡妻患难与共、相濡以沫之情的深切怀念。“空床卧听南窗雨”，把词人空床听雨、彻夜未眠、思念亡妻的悲伤情形表现得尤为真切，读来令人哀婉凄绝，感慨万千。
把“听雨”写到极致的当属南宋词人蒋捷的《虞美人﹒听雨》：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
此词从“听雨”这一独特视角，表现了少年、壮年、晚年三个人生阶段的不同境遇、不同况味的不同感受。词人通过时空的跳跃，依次推出了三幅“听雨”的画面，而将一生的悲欢歌哭渗透、融汇其中。“少年听雨”的画面，由 “歌楼”、“红烛”、“罗帐”等绮艳意象交织而成，传达出春风骀荡的欢乐情怀。尽管这属于灯红酒绿的逐笑生涯，毕竟与忧愁悲苦无缘，而词人着力渲染的正是“不识愁滋味”的青春风华。“壮年听雨”的画面，以“客舟”为中心视点，而在四周点缀以“江阔”、“云低”、“断雁”、“西风”等衰飒意象，映现出在风雨飘摇中颠沛流离的坎坷遭际和悲凉心境。“而今听雨”的画面，则刻意凸现出僧庐之冷寂与鬓发之斑白，借以展示晚年历尽离乱后的憔悴而又枯槁的身心。“悲欢离合总无情”，是追抚一生经历得出的结论，蕴有无限惆怅，不尽悲慨。“一任阶前点滴到天明”，似乎已心如止水，波澜不起，但彻夜听雨本身，却表明他并没有真正进入超脱沉静的大彻大悟之境，只不过饱经忧患，已具有“欲说还休”的情感调节和心理控制能力。三幅画面前后衔接而又相互映照，艺术地概括了词人由少到老的人生道路和由春到冬的情感历程。其中，既有个性烙印，又有时代折光：由词人的少年风流、壮年飘零、晚年孤冷，分明可以透见一个历史时代由兴到衰、由衰到亡的嬗变轨迹，而这正是此词的深刻、独到之处。
