看到诊断结果书上“肝癌”三个字，英子的脑子一下子蒙了。
她看着医生的嘴巴一张一合，却听不清具体说了什么。她只是机械的点着头，脑子里隐约浮现了“中晚期，身体状况差，没法后续治疗”几个词。
她忍着眼泪，走出医生办公室，钻进了楼道尽头的女厕所。
拉开厕所门，插上插销，无力地蹲在便池上，双手捂着脸，任凭眼泪奔涌。两只肩膀剧烈抽动着，发出压抑的呜咽声。
直到两只脚感觉发麻了，她才慢慢站起来。擦了擦脸上的泪，捋了捋头发，走了出来。
坐上电梯到了五楼的住院部，来到母亲病房前。她又深深吸了口气，稍稍平复下情绪，才推开了门。
许是她离开的时间太长了，母亲已经睡着了。
她看着闭着眼，蜷缩着侧躺在病床上的母亲。那个曾经被厚厚脂肪填充的鼓鼓囊囊的身体，现在变得干扁了许多，像是被慢慢泄了气的皮球。原来白白胖胖的脸，现在变得蜡黄枯瘦，把两眉中间的川字纹衬得更深了。
旁边陪护的大哥，仰靠在租来的躺椅上，大张着腿，以最舒服的姿势眯着眼补觉。
她轻轻推了他一下，大哥睁开了眼。她指指门，示意出去说话。
两人来到走廊尽头。她说了最终的诊断结果。
大哥长叹一口气，说到：“都快八十的人了，还要遭这个罪。”
听了这句话，她的胸口仿佛压了千金重石，憋得透不过气来。太阳穴也砰砰跳的厉害。
她望向窗外。白花花的太阳将人行道两旁的绿树炙烤的蔫头耷脑。一阵阵涌来的热浪，穿透了玻璃窗，把她也密不透风的包围起来。
没等他们进屋，满头大汗的二哥来了。
他斜背了一个挎包，后背的衣服湿漉漉贴在身上。
他说：“我刚取了几万现金，家里还有一个存折。大哥交的钱用完了，就用这些。”
英子瞅了眼大哥，他的脸腾的红了。
“大哥，你不是用还我的钱交的费？”犹豫了下，英子还是没忍住。
“是，妈就这张卡，其余的都是存折。”大哥避开她的眼神，有些讪讪地说道。
二哥看了大哥一眼。没再说话。
晚上等母亲吃过饭，她让大哥二哥都回了家，搬了凳子坐在床边和母亲聊天。
“检查结果出来了，没啥大事，养一阵就出院。出院后跟我住吧，我和小吴都商量好了，省得看你还要来回跑”。她边把手头削好的苹果，切成小片递到母亲手里，边说着。
“要去也等我养好了再去。去了帮你拆拆被子，拾掇拾掇。不然我怕以后再也没机会了。现在这个邋邋遢遢的样子，我可不去，让女婿看了添堵。”母亲此时精神还好，斜靠在床头，边慢慢咀嚼着一小片苹果，边和她搭着腔。
“我知道自己也没几年活头了。这把年纪了，死了也不亏了。我就是放不下你，从小就和个小苦瓜似得，没个姐妹疼。白有两个哥哥，家里事还都要你操心。”
英子感觉鼻子有些发酸，她站起来把苹果皮扔在垃圾袋里，说：“你别天天胡寻思，我哪里苦了。我管你不是应该的吗。哥哥们忙，心也粗，不指望小棉袄指望谁？”
因为病房只有母亲一个病号，她们就絮絮叨叨聊了好久。
晚上熄了灯，听着母亲轻微的鼾声，英子却怎么也睡不着。
从二十多年前爸爸去世，母亲就一直一个人生活。她离家远，住校的儿子周末回家，她只有节假日才有空陪母亲住两天。二哥离家更远，还要给高中儿子陪读，回家更是屈指可数。只有大哥和母亲住在一个小区。
清明她回家给父亲上坟，听母亲说吃饭没胃口，就带母亲去诊所检查了下，也没看出毛病。临走时她又嘱咐母亲，再不舒服就让大哥带她去大医院查查。母亲却嘟嘟囔囔的说了句“我就是疼死也不找他。”回来后，她心里难受了很久。
没过几天，母亲告诉她疼得更厉害了。她就给大哥打了电话，让他带母亲去城里的医院办上住院，用母亲的医疗保险，做个全面身体检查。
上午打了电话，到晚上大哥也没回话。她就又打过去，大哥说医院没有床位。
她接着给二哥打了电话，二哥让她先回家带母亲去住上院。他交接下单位工作，晚一天过来。
第二天她开车2个小时赶到母亲家。大哥帮母亲收拾好了东西，还拿了母亲的一张卡给她，说还以前借她的几万元钱，不知道她的账号，就打到母亲卡里了。
可到了办住院手续时，大哥说先用母亲自己的钱交住院费，把卡要了过去。
等住进医院，她看着没有多少病号的病房，对大哥有了深深的怨气。
愤怒和委屈积压多了，就如同一直在地壳深处翻滚不止的火山岩浆，急切需要一个喷爆而出的通道。
可看着母亲日渐衰败的身体，她却什么都不敢说。只能在夜深人静的时候，一个人辗转反侧，不能入睡。
在医院住了两周，母亲每天都会呕吐，精神状态也越来越差。
在征得医生同意后，她和哥哥们商量，申请了回家养护。
到家后，母亲的精神状态反而比在医院好了许多。出院的当天下午，母亲就坐在沙发上，指挥她把屋子里里里外外的卫生彻底打扫了一遍。把床单被套洗了，被子晒了，甚至指挥她把家里各种各样的盆花，摆成了一个漂亮的造型。
在她忙活的时候，母亲就和她有一句没一句的聊着。
大哥每天晚上都过来坐一会，每次都是问候几句，凳子没坐热就离开了。
母亲和她，对大哥也是客气而疏离。
二哥孩子高考，他说等孩子考完试，就过来替换她。
从母亲生病以来，她用隐忍和克制，消化着身体的劳累和内心的情绪。每当将要承受不住时，脑海中就浮现出 “妈在，家在”这句话。
只要母亲在，她就还有娘家，还有家人。
她要拼劲全力，让母亲好好活下去。她也渴望，让那份源于血脉相传的亲情，能够再久一些。
