选译自村上春树的问答栏目（http://www.welluneednt.com）
读者问：
村上先生，我想问您四个问题：第一个是您作品中所有的“我”当中，哪一个主人公和您自己最相似呢？另外，有多少部小说是以您自己和您太太作为原型来写作的呢？ 第二个是“男生”什么时候才能成为“男人”呢？村上先生您是通过什么事情开始独当一面的呢？第三个是作为男人的20-30岁这个阶段如果脱离（或者没有）女人，那样的生活算不算失败呢？第四个是对于最近在巴黎发生的法国报纸恐怖袭击事件，恐怖袭击自然是残忍的暴行，但是对于像查理的讽刺画那样的“自由表达”是否需要得到保障，您是怎么看的呢？
以上就是我的问题。
「我在学习日语，所以可能有不礼貌或者奇怪的用句。还请您谅解（^0^）」（GEGE、男性、23岁、学生）
村上答：
恭喜。你这封是值得纪念的第一封邮件，所以我给你写信，但是四个问题太多了，我只回答一个。关于你的第一个问题，我觉得在我的小说里出现的第一人称的我，虽然也有和我相似的地方，但是并不相似的地方却更多。并且我觉得在各部作品里相似的部分和不相似的部分都稍有不同。或者，把这些我，理解为是「具有我说不定会是那个样子的可能性的我」大概会比较好。用英语表达就是「过去假定完成时」吧。即是「The one I could have been, if......」。能够尝试这样的假定式，大概也是写小说的乐趣所在吧。因为这在现实中是无法做到的。
村上春树敬上
