熟悉而又陌生，惊叹而又迷惑。我想了很久，才渐渐理清思绪，用这句话来形容我看过《那山那人那狗》的心情。

毫无疑问，《那山那人那狗》是部优秀的电影。没有跌宕起伏的情节，没有高大伟岸的人物，电影中所涉及的人和事都很简单朴素，退休的父亲将自己的邮差工作安排给了儿子，却担心他不熟悉路途和村民，于是带上陪伴在自己身边多年的老狗，陪儿子再走一趟送信之路。

电影虽然没有情节高潮，但却有情绪高潮，父与子从刚开始的各自走路到后来的深入交谈，两人逐渐理解了对方，两人的隔阂渐渐消除，儿子明白了父亲工作的艰苦以及其中蕴含的意义，父亲认识到自己经常奔波在外而对妻儿的亏欠。在儿子背父亲过河，父亲在儿子肩上默默流泪时，看过电影的人应该都会情不自禁地鼻子一酸吧。

在电影的最后，父子两人送信归来，母亲站在那古老的石桥边迎接的场景，更是令人唏嘘不已。镜头反复切换着过去数十年父亲送信来去，母亲带着儿子接送的画面。苍老的石拱桥，缓缓流动的河水、朴素的乡村田园风光，依旧还是那样，只是在无数次的接送中，父亲母亲的青春逐渐老去，儿子也从幼小的孩童成长为健壮的青年。

第二天来儿子一觉醒来，重新背上信箱，踏上送信之路，这是子承父业的坚守，又仿佛是一场生命的轮回。除却电影的叙事令人感动外，朴素自然而又如诗如画的山间风景的展现，也为电影锦上添花。

含蓄蕴藉的家庭之爱，淳朴善良的山间村民，秀丽自然的乡间风光，生命在其中代代相传、轮回延续，这或许是导演想要传递的核心思想。这一切仿佛沈从文笔下的湘西世界，朴素真诚而与世无争。但是这种生命的轮回，是否还能延续？这种古老的农耕文明，是否可以永无止境地流传呢？

这部电影拍摄于1999年，那时中国虽然已经改革开放，发展也比较迅速，但还处于农业社会的最末期，太多地方没有现代化工业化。但是凡是活在2020年的人，应该都清楚，电影中的生命轮回不可能再实现，那种一辈子待在山中的情况更是已经消失。

80后，尤其是90后，只要是出生在中国农村的人，想必对于中国城乡的巨变深有体会，因为这一代是从小看着中国由贫到富、由弱变强的一代。落后闭塞的乡村，现在都已经条条大路通向城里，与外界的交流也日益增加。而在北上广深这样的繁华都市，更是汇聚了世界各地的精英人才。

信息爆炸式呈现，科技的进步更是一年一个新台阶，智能生活几乎已经普及到中国的边边角角，即使在看似偏僻的村落里，也许都还隐藏着5G基站。这些年来，中国已经由传统的农业国迈向强大的工业现代化国家。摩天大楼拔地而起，公路铁路纵横交错，智能家居万物互联，这些在二十年前看似遥不可及的梦想，在今天已然成为现实。

电影中展现出的那种田园牧歌式生活，对今天的我们来说，像是一个消失不久但却永远不可以重来的梦境罢了。

作为95后在农村长大的人，我对电影中所展现的画面很熟悉，那石桥流水、隐隐青山、延绵土路以及山中的人和物，都与我家乡的过去很类似，也是我甜蜜的回忆。而且在大城市中留的时间越长，我的思念也愈加浓厚。看惯了霓虹灯影，有时候却很想走一走乡间的小路，听一听鸟鸣虫叫，仿佛置身于自然之中，整个人心灵也能得到净化。

但我清晰地知道，现代化的巨轮滚滚向前，飞速发展的科技，让人能过得更舒适，我们再也回不到电影中描述的那种从前，这是不以个人意志而转移的历史趋势。当然，也不必回到从前，电影中展现的山中生活，终究只是山中生活美好的一面，是诗意化的，理想化的，而山中的艰苦生活，却被淡化了。

只是有时候自己会遐想一下，那山明水秀的乡间，人们以一种朴素的方式相守相爱，在岁月的流转中安静度过一生，然后子子孙孙相继传承。这种轮回，似乎也挺美好。