凌晨了，今夜的雨还是没有停。关掉耳机里的音乐声音，雨小了一些，零零落落地打在不锈钢的防盗窗上，“叮、叮、叮、叮、叮”，这样的雨声实在不需要任何多余的修饰了。
八月的雨夜，其实是好温柔的呀。只是这个雨夜，我还是有一点担心。
（一）
性格温和柔顺的女子，常被人赞美，温柔这个词，好多人都有些误会。我的娘娘（方言，一字原声调，二字一般读一声）其实是一个不大温柔，又极致温柔的人。
我娘娘她性格并不温和，遇事急性子，没有读过几天书，文化程度不高。
我很惊讶她会和所有的牲畜打交道，站在田坎上对着鱼塘中间的一群鹅骂道“天黑了不回窝，你们这群崽子就在外边歇，不要回去了！”等到鹅在天黑尽回窝的时候，奶奶早已经打开了圈门，放好了玉米籽。再比如她对一群啄米的鸡，一发脾气就会说“踹死它的个亲娘诶”，又对乱拉屎的小黑狗痛骂“真是个畜生”。
可怜的小辈，一堂啼笑皆非憋在心里不敢袒露半分不恭。奶奶总是这样，不好的话说出来，善良的话藏在心里。
（二）
八月，不仅温柔如斯，还有满满的收获的喜悦留给勤劳的庄稼人，伴随丰收的满目金黄的，还有说来就来的偏东雨。
方才说我还是有一点小担心，其实是担心柏林马路上的谷子被这场雨打湿。
丰收最重要的一件事就是收晒干的谷子。傍晚余晖还没有落尽，金黄的小山丘还是被笼罩上一层薄膜，隔绝夏夜深情的露水。
说起来是八月，但已经立秋几个方日了，从丘陵间吹过来的的晚风凉丝丝的，只是初秋的风还是有一两分残留的暑气，是从大地来的，叫嚣存在的价值。
天气预报上说，预估12日晚间八时泸州北部会有暴雨；泸县属中部，会有中雨。急忙告诉娘娘，商量着把马路上的谷子收回坝子，免得遭了雨淋被雨水冲到马路两旁的田里。娘娘一开始并不相信天气预报会下雨，她说：“半边天都是黄的，要出大太阳呢！”
一边否定手机上的天气预报，一边又回家拿来了薄膜。等到天空开始打小雨点，娘娘赶忙招呼我们把薄膜牵伸展，遮住收好的谷堆。在马路边捡来大大小小的石头，码在薄膜边缘。我笑着劝娘娘趁天时不晚，把谷子收回去，她说：“天老爷落雨打湿了我的谷子，又会出大太阳给我晒干的。”她做了一辈子庄稼。
收好马路上的谷子，她笑嘻嘻地回家收坝子里面的谷子，十七岁的弟弟扛着俩“刮耙儿”，公（方言，爷爷意）拿着铁铲和扫帚跟在后面。
我看着微风吹起的薄膜，风从没有石头遮挡的空隙中钻了进去，像是装了许多悄悄的秘密。
（三）
新米打出来，第一碗舀给家里的狗狗。
“为什么煮好的第一碗香喷喷的新米要端给家里的狗呢？”
奶奶说，我们这地方原本是没有稻谷这种粮食的的，传说以前有一只狗，它可以过海，过海的时候身上带了谷种来，落在田里发芽生苞，然后才有了饱腹的粮食，所以每年的新米，第一碗都要端给家里的狗狗。
人不是动物，所以最重要的是感恩。不仅感恩生养你的父母亲人，还要感恩万物给与。
（四）
娘娘已经古稀了，今年是她种稻谷的最后一年。
这种话，我已经听了不止一两遍。家里人早些年就劝说她不要再种庄稼，但她总是不听劝。家里人担心她的身体，所幸她的身子骨一直很硬朗。但再硬朗也是古稀之年的老人，无病痛是子女儿孙最大的期翼，所以即使是为了我们愿她平安的私心，我们总希望她每一天就打打牌，安享生活。
但她总是不听劝的。好不容易等来今年她松口，就做一块吃的粮食田。但我今天得知，她还是背着把那离得远的两挑地种了谷子。
回去晒谷，穿鞋子打脚，筒鞋还是湿的。奶奶赤脚踩在谷子上，一杠又一杠地把谷子分开翻晒。
我倒是很担心奶奶的脚被谷子的细毛霍了，奶奶拿着谷耙，边挠谷草边说道：“踩着真踏实！这一摞厚厚的，让开让开，我来摊开。”
踩着真踏实！这是做了一辈子庄稼的人的安心所在。
我们总是难以舍弃自己习惯的东西，何况还是一辈子安身立命的庄稼呢？
（尾）
雨还是停了，我也希望明天是个艳阳天。凌晨一点半，这个夜那么寂静又温柔。
它缄默不语，偷听了我们许多故事。
