- 小李
小李早上出门上班，碰见隔壁新婚刘姐买菜回来，他脸上的笑堆出来：“刘姐买菜去了？”刘姐笑。
“真好看！”小李心想：“大强子真是好福气！”小李骑上电动车的时候还在感慨。
刘姐是大强的老婆，典型的瓜子脸、水蛇腰，又有丰乳肥臀，最重要的是她很温柔，见到谁都笑笑的，不怎么爱说话。小李每次看见她笑，都觉得心里像灌了蜜。大强也不错，身高体健，工作也体面。
小李想想这些，觉得空气都是酸的，他瞅瞅自己衣服：美团外卖，然后叹了口气。
- 夫妻
大强是某部门里的科员，工作轻松到有点无聊，偶尔陪陪客人吃酒。但大强会玩儿，位子升得快，应酬也多了起来。
刘姐是当地的小学老师，和大强很是般配。
两个人有过很美好的时光。新婚那会儿，小日子也是蜜里调油。大强粘她粘得要死，每天都提早下班在她学校门口等着。刘姐很爱笑，美得如小区里早上刚盛开的粉色月季，看上去淡又富贵，闻起来甜又不腻。
后来，两个人有了孩子，大强的工作似乎忙了起来。他没日没夜加班，这样，刘姐就更忙了，照顾孩子、上班、照顾家里。有时候小李夜里还能听见刘姐嘶吼：“大强你死哪里去了？”小李睡着，后来又醒，因为大强子回来了，没命地撞门，再接着就是孩子哭了……小李翻个身：“哎呦哎呦，那才是家呢，我这就是窝。”然后又“呼呼”睡了。
- 祸起
小李这天下班回来，刚走到门口伸手开门，隔壁就有了摔东西的声音，随后是刘姐的尖叫：“你忙，就忙这些？忙着和女人聊骚？陪女人睡觉？”然后是再摔东西的声音。小李赶紧开门进去。
“也不看看你什么样子，蓬头垢面，五大三粗，什么老妖婆？”大强似乎恼了。小李又关上卧室的门：“还是单身了好啊，原来月季花也会变毒草。”
等小李早上起来，两个人似乎都安静了。哪知他推门前脚没迈出去，就听见隔壁又吵开了：“离婚！”大强吼了一句，接着似乎打起来了。小李正犹豫要不要劝架，隔壁的房门开了，刘姐鼻青脸肿地抱着孩子出来，小李差点尖叫：月季花瓣何时爬满了绿头苍蝇？
小李再回来的时候，隔壁聚满了人。里面只有女人的哭声。小李拉着站门口的王大伯问：“咋了？”王大伯叹口气：“他们家的孩儿出事了。早上刘丫头抱着出去，刚出门口，不知为啥就坐下来哭，孩子自己走了几步，被车碾死了。造孽啊！多好的孩子！”
小李想起了早上看见刘姐鼻青脸肿的样子，心里滴血，替刘姐惋惜不尽。
- 异常
过了几天，大家都还在讨论。大强子也是很有几天没有回来。刘姐脸上的伤也好了。小区人也都知道，是强子做错了事，害刘姐伤心才致大意失了孩子。
数月过去，小李发现刘姐没了往日的风韵也没被悲伤笼罩。她似乎瘦了好多。每日淡淡的，小李再叫“刘姐”，她略略低低头作回应。小李为此，心里疼了很多次。
小李突然发觉，很久不见强子了，“十有八九又出去鬼混了。”小李叹口气。隔壁，似乎再没闹腾了。
- 客人
这日小李歇息，正睡时候，隔壁的门“咚咚咚咚”地想个不停。他换个姿势接着睡，哪知门依然响：“傻X，可能就没人。”然而，突然，他门响了。
小李裤子都没套好就把门开了，结果幸好裤子没穿好，不然没准能尿出来，两个警察站在门口。
“警察叔叔好。”小李敬礼，裤子掉了。
警察叔叔看了看他裤子：“穿好衣服。”小李慌忙提上，拉链没拉，只扣了扣子。
“隔壁人呢？”警察叔叔不那么可爱。
“不知道。”小李咽了咽口水。还没来得及告诉他们去学校看看，隔壁门就开了。
刘姐一身素衣：“来者是客，进来吧。”
两个警察进去，小李鬼使神差地跟了进去。
屋子里整整齐齐，只是，所有的布置全是白色的：沙发、茶几、窗帘、地板，包括招待客人用的都是白色瓷杯。小李打个寒战。
- 丧偶
刘姐略坐了坐，警察尚未开口，她就说：“你们找强子？”警察点头：“怎么了？”“局里说他作风不端，来看看，嫂子不必吃惊。”
刘姐笑了，小李发现，这笑很明媚，一点都不悲伤。他想：“粉月季变白月季了。”
她抿口水说：“你们别吃惊。”然后又笑笑，起身，招呼他们：“来，你们来。”
三人看看彼此，跟了去。来到厨房，小李看见高大的三门冰箱又觉得酸了，他家里的单人小冰箱简直不能要。他心中正“我操”，刘姐拉开了门，小李吐了。
没来得及反应就吐了。
里面是强子的头，被冻实了。刘姐站一边笑。
警察直接坐在地上，看着刘姐。刘姐又施施然关上冰箱：“没关系，没关系的。我在怀孕的时候他偷吃就算了。我产后他直接不回家门，孩子他从来不管不问。那时候我就觉得自己丧偶了：工作、孩子，孩子、工作。我说累他说我矫情，我让他帮忙他不打游戏就打我。”
刘姐停下来，看看他们，又说：“我离婚他不让。”她顿了顿：“他害死了我孩子。”
刘姐又笑了笑，突然变得神采奕奕：“那，既然早丧偶了，那就丧好了。”
