“多希望有一天突然惊醒，发现自己在一节课上睡着了，一觉醒来还在初中的教室里。老师的粉笔迎面而来砸到你的脸上，提醒你，上课不要睡觉。你告诉同桌，说做了个好长的梦。同桌骂你白痴，叫你好好听课。你看着窗外的球场，阳光洒在脸上，一切都那么熟悉，一切还充满希望！”

这是我们在心里想过无数次的场景还原，也是电影《芳华》最大的主题。

它最大的痛处在于再也回不去了，人间有多少芳华，就有多少遗憾，一个人在经历了许多事情就会发现，青春真的是一个人拥有过的最美好的东西。

文工团解散的时候，所有的人哭得稀里哗啦，舞蹈指导老师抱着政委哭着说：“政委，为什么要解散文工团？为什么？”

这让我想起每次初中、高中、大学毕业的散伙饭，我明明觉得这样的学习生活无趣又累得要死，盼着它快点结束，可是真的快要结束的时候，又非常舍不得，这里埋葬着我的整个青春啊！

何小萍穿着病服在月下独舞那一段，是全片最美的片段。

刘峰被人陷害，被开除出文工团，几乎所有人和他划清界限的时候，那是全片最残酷的片段。

刘峰唯一一次释放，就是对林丁丁表白，拥抱了她，这个拥抱让他万劫不复。

何小萍唯一一次释放，是拿了林丁丁的军装去拍照，作为新人的她，永远被室友们钉在耻辱柱上面。

《芳华》怀旧美好的画面背后，展现出来的，是无奈、丑陋和血淋淋的现实。

“一个从来不被善待的人，最能识别善良，也最能珍惜善良”，这句话是我在全片中印象最深的一句话，也是把何小萍和刘峰紧密联系在一起的一条线，因为他们两个人都是善良的人。

刘峰被迫的离开文工团，只有她一个人去送行，临走前赌气似的大声喊，想让所有人都听见：“我明天早上来送你！”

在那样一个集体主义的时代，文工团的所有人集体背叛了刘峰，而只有何小萍觉得他是一个好人。

人与人之间为什么会疏远？因为三观早已不同。

刘峰和何小萍都是那个时代特立独行的人，何小萍早已看穿了文工团所有人的勾心斗角，利己主义，即使给她跳主角的机会，她也不屑与那些人为伍。

后来她从文工团离开，跟随刘峰的脚步去当了一个战地护士，她在病榻前，那个十七岁的士兵问她有没有心上人，她说：“我配不上他（刘峰），他是个很好很好的人”，看得我眼泪差点掉下来。

当刘峰和何小萍坐在车站那里的时候，何小萍说，有句话在嘴里含了十几年没说，我在想，她会说什么？

我第一反应是，我喜欢你。

因为大家都看得出来，她是喜欢刘峰的，只是一直藏在心里。

而何小萍说的是：能抱抱我吗？

这句话一出来就完全震撼到我了，想来我的格局和严歌苓老师的格局完全不在一个量级上。

为什么是能抱抱我吗？

因为这里面包含太多太多含义了，刘峰因为抱了一下林丁丁，毁了他一生，还有他在战场上断了一只胳膊陷入自卑，而这句话是何小萍对刘峰在困境之中伸出的援助之手。

“你抱林丁丁被称耍流氓，能抱抱我吗？”这是她真实的想法，也是她爱的表达，体会一下这其中的微妙，实在太美了。

两个触不可及的人，在那一刻却有着无比接近的灵魂。

多年之后，萧穗子成了知名记者，林丁丁嫁给了华侨，陈灿变成了地产商，郝淑雯跟他有了孩子，过着锦衣玉食的生活，而刘峰断了一只手之后，变成了一个从事书籍运输的小贩，他的车子还让城管收了，自己没钱交罚款。

刘峰的日子虽然不富裕，但是自足而充实，他和何小萍相约着一起看望那些在战争中死亡的战友。

电影在最后用萧穗子的角度说：

我是在2016年的春天，孩子的婚礼上，见到了那些失散多年的战友的，不由得感叹，一代人的芳华已逝，面目全非，虽然他们谈笑如故，但是不难看出岁月对每个人的改变，和难掩的失落，倒是刘峰和小萍，显得更知足，话虽不多，却待人温和。

青春就像是一场盛大的流离失所，在洗尽铅华之后，许多人对人生满是失落，而只有那两个相同的温暖灵魂靠得越来越近。

之前，我被一张图片感动的泪流满面。

“毕业那天，六个人的背影，分别回到五个省，最远新疆，最近河南，宿舍里我是唯一一个本地人，把她们依次送走，送走最后的室友之后一个人在火车站哭到起不来。

不知道这辈子还能再见几次，愿我爱的这些姑娘，一个个都能过得好。每次看到这张照片都很难受。”

千山独自行，不必再相送。下一次再聚，不知道会是何年何日。

当我们长大了，社会角色不断变化，这些朋友都莫名地散了。

第一波散在大学那关。

彼此去了不同的城市，甚至不同的国家，时间和空间的差异，让我们的关系自然从朋友变为旧人。

第二波散在工作那关。

工作后，能聊的话题真的太少了。上学的时候，毕竟可以吐槽一下舍友和老师，现在能聊什么呢？

我们工作的内容完全不一样，职业规划也南辕北辙，你现在喜欢和讨厌的人我都不知道。除了将过去反复咀嚼，勉强维持着点赞的情分，似乎也无话可说。

第三波散在婚姻那关。

成家立业后，有太多的事情要操心了。柴米油盐，人情往来，这些琐碎占据了全部的闲暇时间。你的一切我都是从朋友圈知道的，甚至无暇去问问老友，最近过得好吗？

是你变了或者我变了吗？都不是。

你忙着嫁人生子，为了柴米油盐而奔波，而我还在求学深造，希望有个好的职业发展，两人的人生轨迹就此往两个方向发展，逐渐疏远，而真正渐行渐远的不是距离，而是三观。

前段时间，我从小玩到大的一个哥们结婚，很多年没见，我特意抽空去参加他的婚礼。

和他的见面，我期待了很久，结婚前的那个晚上，我和他一起聊天，却有了鸡同鸭讲的感觉。

读书时候的我们，只要一个眼神交汇就知道对方要干什么。

但现在他满肚子倾诉自己生活的不易，我讲的时候他不太感兴趣，他讲的时候我也不能专心听，我们再也无法理解对方，再也无法聊到一起去了。

参加完他的婚姻，我们匆匆告别之后就各奔东西，在开车回去的时候，我握着方向盘，感觉无比失落，想起和他曾经的往事，不知不觉泪流满面。

这无关于我，也无关于他，只是我们各自的三观和选择的生活方式让我们渐行渐远。

最远的距离不是路程的距离，而是心与心之间的距离，如果我和你隔的很远，坐个飞机就可以很快来到你的身边，而我们聊不到一起，就再也无法走入你的内心世界了。

记得小时候在课本中读到鲁迅的文章《故乡》时，他说自己和少年闰土的关系，当闰土叫了一声“老爷”之后，“我似乎打了一个寒噤，我们之间似乎隔了一层可悲的厚障壁了，我也说不出话”。

那个时候读了很多遍始终不懂其中意思，长大后，再次读到这篇文章，却是感慨不已。

小的时候，我们都好像生活在蛋壳中，懵懵懂懂的唱着“朋友一生一起走，一辈子，一生情”，天真的以为我们会一辈子厮守在一起。

后来，我们在不同的环境里孵化，破壳而出，有的成了麻雀，有的成了蟒蛇，有的成了鳄鱼，甚至有的成为了恐龙。

这个时候我们才发现，我们都是来自于山川湖海，却有各自的征途要走。

鳄鱼只能和鳄鱼一起走，麻雀只能和麻雀一起飞，因为他们的三观相同，正如《芳华》中何小萍和刘峰。

人生就是一趟列车，有的人陪你在始发站出发在中途下车，有的人在中途上车却会陪你坐到终点站。

不必把所有人都请进生命里，生命归根到底是一场不能所有人一起走的独自修行。

昔日的朋友啊，很高兴你能来，不遗憾你离开，致那些我们最好的芳华。