我喜欢在心烦气躁或是百无聊赖时，安静地剥着石榴，看着绯红粉白的石榴籽在瓷白的碗里，慢慢地由星星点点的落红成了玛瑙似的一堆，在柔和的灯光下愈发水润剔透。石榴籽的汁液轻溅在手指上，慢慢吸吮，酸酸甜甜的滋味在舌尖上久久盘旋。
其实石榴的外表并不好看，黄红相间，色泽与触感皆粗糙寻常。我对石榴的兴趣应是缘于儿时的记忆，我们老家很少有种石榴树的，石榴在那个年代就是希罕物。那些年里我家光景虽不宽裕，父亲却是个对年节皆有很浓仪式感的人，尤其不愿委屈孩子们。每年中秋，他都要去一江之隔的铜陵，通常都是买一包和月亮一般大的五仁月饼，用土黄色的纸一包，上面用细麻绳系上，贴一个小福字。父亲回来后通常是把月饼放在堂屋的大桌上，而后悄悄地从口袋里掏出两个红黄色圆鼓鼓大肚子的花瓶似的物品，顶端是笑裂开的嘴，像藏着的红玛瑙，又像露着的光亮皓齿。小心地把这些东西放在橱柜里锁好，一怕我们早早偷吃完，二怕母亲知道后要唠叨一天：穷讲究，真是拿闲钱补笟篱⋯⋯更多的是缘于父亲骨子里的文人情怀，需待到月圆时分，方可赏月品尝。
皓月当空，父亲喊出几个孩子，均匀地把月饼切成五份，各种果仁混合的浓香，和着青红丝的独特清香，我最喜欢馅里的冰糖，咬一口咔嚓咔嚓响，甜香脆！吃上一口甜蜜的味道久留舌尖。吃腻了月饼，父亲献宝似的掏出两个＂花瓶＂来，说这是安石榴，大家都得尝尝。而后细心地剥好皮，把籽儿垒放在蓝边碗里，两个大石榴通常能剥上一碗榴籽。母亲照例地唠叨，父亲照例地陪笑，我们哪顾上赏月，用手抓上一捧，就像猪八戒吃人参果 ，除了吮吸一些酸甜的汁液，便匆匆吐掉，全不识真味。父亲又好笑又无奈地摇头叹息：糟踏了好东西，母亲更是抱怨不已。
渐渐长大后，虽然我已知晓史载石榴自汉朝传入中土，是张骞出使西域时从安石国带回，故名安石榴，后简称石榴，却更明了父亲叫它安石榴，是多么渴望安宁、踏实的日子；深知榴籽除酸甜可口，更能消渴润燥、健胃消食，原来父亲是怕我们贪吃月饼后会积食呀。且在民俗之中，石榴这种千房同膜、千籽团抱的情形还被赋予了别一番意义。石榴象征了老百姓希望的那种红红火火、多子多福的美好生活。可惜从小到大我们都不曾体会与珍惜父亲的心思祈愿。
许是爱屋及乌吧。成年后的我分外关注起安石榴。“微雨过，小荷翻，榴花开欲燃。”虽有古人为其鸣不平“只为来时晚，花开不及春”，其实石榴才是花中真正的智者。榴花不争春日，只在人间芳菲歇的五月枝头绽放，以补桃李杏花仓促早逝之憾事，且满树榴红似火，如霞似锦，故农历的五月也称为榴月，真正是＂五月榴花照眼明＂。偏此花花期极长，且愈开愈盛，盛极之时，竟是满树见花不见叶，红得灿烂、透彻，引燃了夏日的热烈多情，恍如青春最绚丽的底色，恍如童年时最温暖的记忆。
因缘际会，在我居住的小区里也种了两棵很是高大的石榴树，每到春末夏初的五六月份，我总在每一个细雨沾衣欲湿的日子里，去看望安石榴。雨中的石榴树，叶子的绿是分外的翠绿，榴花的红是分外的火红，难怪白居易曾题诗赞曰：“日射血珠将滴地，风翻火焰欲烧人。”我个人更喜杜牧的《山石榴》：“似火石榴映小山，繁中能薄艳中闲。一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟。”读来更觉妙趣横生。石榴花果皆艳，待秋日挂果时，万绿丛中点点红，甚是喜人，观之不禁吟诵起“半含笑里清冰齿，忽绽吟边古锦囊，雾壳作房珠作骨，水晶为粒玉为浆。”仿佛看见红衣女子的俏笑，微露颗颗晶莹剔透的贝齿；仿佛尝到酸甜可人，令人口舌生津的榴籽。真正是秋色如画果生香。
此去经年，每到仲秋石榴上市之际，我总要买几个个大皮薄汁多味美的怀远石榴，学着父亲的样子，安静地剥上一盘晶莹透亮的榴籽，告诉我的女儿，这是安石榴。最后将石榴皮晾干，贮存，留着给肠道功能不好的母亲泡水喝。余下的安石榴，任它在风中，在我的视线赏玩留连中，一日日风干，却依然鲜活在记忆中⋯⋯
