她说，我爱上一个叫桃花的女人。

她遇见安瑾的那天，有阳光。她坐在咖啡馆橱窗的位置，读博尔赫斯。抬头的时候，从橱窗的倒影里看见旁边的她，一直望向她。她转过头。安瑾笑着对她说，我第一次遇见桃花的时候，她也坐在这个位置。但是她不读博尔赫斯，她读村上春树。

她合上书，开始看着眼前的这个女人，喝咖啡。

那一天，她坐在你坐的那个位置。自我坐下起，她就一直盯着我看，看的我浑身不自在。那天，我读村上春树，《国境以南，太阳以西》。不知道过了多久，一张纸条被一只纤细的手缓缓地推到了我眼前。木浆色的餐巾纸，清秀的字体.“陪我看电影，半个小时后开场”。我扭头看她。对，我不认识她。我看见她左边脸眼尾处的痣。停了几秒钟，我合上手里的书，对她说，好。日光斑驳，她看着我笑。

她选了第三排中间的位置。我从来没坐过这么靠前的位置。她说，我看电影从来都只坐第三排。我问她为什么。她笑答，因为孤独。我哈哈大笑，她便跟着我笑。那天，电影院里放《至爱梵高》。我对梵高并不了解。看到一半我就睡着了，电影结束的时候我靠在她的肩头，她用手摸我的脸，问，无聊吧，看你睡得这般香甜。我揉着惺忪的睡眼，点头。走出电影院，她说，看完电影想给自己一枪。她用手比出枪的样子，顶在脑袋上。可惜，我没有枪。我笑，不作答。那一刻我想，怎么会有她这么奇怪的女孩。

走到一个十字路口，她忽然拉着我的手，看着我的眼睛，说，我想跟你上床。她的眼睛，一尘不染。我尴尬，不知所措，甩开她的手，背对着她。我说，我不是同性恋。那怎么了，你之所以不是，是因为你还没有遇见我。我不知道她从何而来的自信，但是她就是那么自信。她说，那是因为你还没有遇见我。她说，我心向阳，如火，如燃烧的向日葵。她说，我叫桃花。她说，我喜欢你。红灯变绿，她跑到路对面，对我招手，说，我们还会再见的。然后，一辆公交车驶过。不见她的身影。

那是我第一次遇见桃花。她二十一岁，我二十八岁。

安瑾说话的时候，眼睛望着前方。她拿起放在旁边的手包，起身准备起身离开。走到门口的时候，她忽然停下，转过身，你叫什么名字。吴倾。你好，吴倾，我是安瑾。我们还会再见的。她推开门，离去。

遇见安瑾那一年，她二十四岁，她三十岁。

接下来的一个月内，她都没有在咖啡馆见过安瑾。她第二次见她，在下班的路上。晚上十一点，她看见安瑾从路边的酒吧出来，喝的大醉，走路东倒西歪。她身边有个陌生男人，试图搀扶她，却被多次推开。她把车停在路边，走到她面前，从男子手中抢过她。唉唉唉，你谁啊。陌生男子一脸嫌弃。她冷笑一声，你谁啊。我···我是她男朋友。她哈哈大笑。男朋友？我是她女朋友，我怎么不知道她还有个男朋友。滚。她厉声呵斥。男子看着眼前的女人，表情复杂。

她把安瑾扶上车，系好安全带。酒气逼人。她说，安瑾，何必如此。她侧头看她，说，吴倾，你知道吗，每次都是我给桃花系安全带。她就那么调皮。她就像个孩子，她不知道怎么照顾自己。你说，没有我在，她还记不记得坐车要系安全带？她轻拂她的脸，发现她眼角有泪。

她带她回家，她吐得满地都是。那晚，她躺在她的床上，一直在喊那个名字。

桃花，桃花。

第二天，她起床的时候，安瑾已经离开了。她在床头发现她落下的一只耳环。

她还是照常在固定的时间，固定的位置等安瑾。她从来不去刻意寻她，她知道，她想出现的时候，就会出现。只是，桃花的故事还没讲完。

她第三次见到安瑾，是在三个月后。那个时候，她在读村上春树，《国境以南，太阳以西》。她推门进来，坐在旁边的位置。好久不见，吴倾。她笑着跟她打招呼。好久不见。安瑾剪了短发。左耳带了一只耳环。

我从来不觉得桃花是个美人。她不化妆，肤色暗沉。走在人群中，不会有多余的目光落在她的身上。但是，我爱她，因为她是桃花，因为我遇见了她。她说，你注定要爱我，别问我为什么，我也不知道为什么，我就是知道。她说这话的时候，痞气十足。

安瑾讲到桃花的时候，脸上是那种无法形容的迷醉。

我第二次见到桃花的时候，是半年过后。她剪了短发。像我这样。那天，阳光很好，她突然跳到我面前，说，安瑾，好久不见，你有没有想我。她笑起来的时候，像个十几岁的孩子。我就那么看着站在我面前的桃花，看了许久，不说话。她就那么站着，在阳光下，对着我笑。那个时候，我竟然觉得愤怒。我一把揪住她的耳朵，把她揪到我身边。你说的再见，竟然是这么久。她笑着拍打着我的手，说安瑾，疼，疼，快松开。我松开手，连忙给她揉耳朵。我怎么舍得对她用力。她看着我放声大笑。我看着她，笑出了泪。我揉着她的头发，说，桃花，你可知道，我很想你。桃花硬生生按着我的头，把我拉到她的怀里。她说，我知道，所以我来了，我来睡你，安瑾。小流氓一样的桃花。我像个孩子一样靠在她的怀里。而本来，她才该是孩子的角色。吴倾，你知道吗，桃花她，把我变成了一个孩子。桃花，就是我的生命。

她教我抽烟。我说，我想长命百岁。呸，我也想长命百岁，但是这个我们说了不算。她把烟递到我的嘴边，我深吸一口，却被呛的咳嗽。她笑我。那是我第一次抽烟，我不记得那是什么味道，因为我只尝到了桃花嘴唇的味道。巧克力的味道。有些苦涩，却让人着迷。她说，抽烟是一种习惯，就像爱一个人也会慢慢成为一种习惯。你会慢慢习惯她的身体，习惯她的温度，习惯她抚摸的方式。直到有一天，你对她上了瘾，再也戒不掉。就像离开桃花以后，我开始抽烟，并且上瘾。猝不及防。

桃花是我见过的唯一一个喜欢在纸巾上写字的人。她说，在柔软的材质上写字，需要格外小心翼翼，就像人的肉体。她说，安瑾，你就像是那张纸巾，我就是那支笔。我稍微用力，就可以穿透你，所以，我是个极其温柔的人，因为我不愿伤你一分一毫，因为我要小心翼翼的爱你。她说这话的时候，眼底是深不见底的忧郁。我不喜欢那样的桃花，因为我看不透她。吴倾，很多东西，就摆在我们面前，但是我们却无从了解。比如天空，比如树木，比如我，比如你。桃花是我倾尽一生想了解却都无法了解的存在。即使她把心掏出来摆在我面前，我依旧看不懂她。所有生命都是如此。

桃花从来都不是个温柔的人。你想象不到她有多暴烈。

那晚，在29层的酒店房间内，桃花对着落地窗脱衣服。那一天是满月。她背对我，一件一件褪去身上的衣物。她很瘦，身体清冷。没有灯光，月光洒在她少女般的肉体上。那是我第一次看见一个女人的裸体。我不知道，一个女人的身体可以这么美。柔和，妖媚，神秘，撩人。她说，安瑾，我跳舞给你看好不好？我说，好。我从来不知道桃花会跳舞，还跳的那么好看。她似乎天生就是个舞者。她的身体极柔，极软。那一刻，我觉得她就像是从画里走出来的女子，根本不属于这个世界。她跳的满头大汗，走到我面前。透过月光，我看见她眼角的痣。她不说话，开始解去我身上的衣服。她说，安瑾，我要让你忘不了我。我怎么可能会忘了她，我怎么会舍得忘掉她。她是我的生命。

她拉着我到浴室，让我跟她一起洗澡。她躺在浴缸里，拉着我的手，我跳进水里，躺在她旁边。她拉过我的手，枕在我的手臂上，短发湿透。她的手在我的胸前滑动。她说，安瑾，你的胸真好看，比我的大好多。她摸着自己尚未发育完全的乳房，一脸不开心。我搂着她瘦小的身体。桃花，你还是个女孩，你的身体比我好看得多。安瑾，有一天，我是不是也会变得和你一样大，变成一个真正的女人。我对她笑，不知如何回答。我不想让桃花长大，更加不想让她变得和我一样。我不想让她变成一个女人。

我不喜欢赤裸在别人面前，结婚七年，他从来没有跟我一起洗过澡。但是，我渴望与桃花的赤裸相见，用生命最初的状态。

不知道在水里泡了多久，我抱着桃花，不说话，就那么躺着。温热的水，让人昏昏欲睡。然后，她翻过身，把我按在水里，吻我。窒息，缺氧。血腥。露出水面，嘴角生疼。她把我的嘴唇咬出了血。她用舌头舔去我嘴角的血迹。我捏着她的脸，你属狗的呀，爱咬人。她傻笑，对我撒娇。嘿嘿，我属蛇，被我咬一口，无药可救。

她说的对，她有毒，我中了她的毒，无药可救。她的身体对我有着致命的吸引力，像戒不掉的瘾。我对着镜子给她擦头发，她说，安瑾，你就这么一直照顾我好不好。我说，好。她很开心。她会从背后抱住我，双手握住我的胸，嘴唇在我的脖子和后背上游弋。她会咬住我的肩头，在上面留下深深的牙齿印。她会在我快要高潮的时候掐住我的喉咙，然后猛然松开。她吻我的时候，基本上都是在用牙齿咬。她会经常把我的嘴唇咬出血。她说，安瑾，我喜欢看你嘴角带血的模样。她说，安瑾，我爱你，像爱生命。

桃花每次跟我做完爱，都会坐在落地窗前望着窗外，安静地抽烟，我就躺在床上那么看着她。我永远不知道她在想什么。她看向的地方，是远方，还是黑暗，我一无所知。

在黑夜里，桃花就是一团火。她会不断的要我，从来不觉得厌烦。她说，安瑾，如果非让我选择一种死法，我会选择性窒息。就像我扼住你的喉咙那样，我想死在你手里。她说，我叫桃花，但是我喜欢向日葵。在你真正遇到之前，你从来不知道自己想要什么。她说，安瑾，你是我的第一个女人，也是最后一个。

情人节那天，她送给我一束桃花。我不知道那个季节，她从哪里找来那么一束桃花。她说要给我画像，我光着身子躺了四个小时，她却画了一幅桃花送给我。

遇见桃花以后，那个我曾经深爱的男人，我竟然开始厌恶他的触碰。

桃花离开的那天晚上，她说，我不叫桃花。看见你的第一眼，你在阳光下看书，像桃花。于是我告诉你，我叫桃花。

桃花说，你唤醒了我的肉欲，唤醒了我的灵魂。

桃花说，你是女人，我也是女人，但是我爱你，前所未有的爱，就像梵高爱枪声。

桃花说，我终其一生都在寻找爱，寻找安稳。安瑾，你就是我的安稳。

从摆脱生命得到安稳。桃花，桃花。

吴倾，如果你见过那个叫桃花的女人，你一定会爱上她。她不漂亮，但是我知道，你会爱上她。她是毒药，弥漫在空气中，你无法选择，你只能爱她，且戒无可戒。

美人在骨。桃花就是那种女人。

向日葵，梵高，对自己开一枪。

日光斑驳，满心皆是缝隙。

那天，我对她说，桃花，你眼角的痣很好看。她说，安瑾，你以后的生命里，会时不时地想起，我遇到过一个像桃花一样热烈的女人。她的左眼眉尾处，有一颗痣。她叫桃花。

在我对桃花爱上瘾的时候，她却再也没有出现过。

她抽出一支烟，点燃，递到她嘴边。她摆手，我不抽烟。安瑾嘴角露出一丝邪笑，怎么，惜命啊。她开始吞云吐雾。有那么一瞬间，她觉得她看到安瑾口中的桃花。

你落了这个。她从包里拿出那只耳环。

我找了很久，原来在你这。我以为丢了。她接过耳环，戴在耳朵上。桃花形状的耳环。

吴倾，我记得有一次我去算命，那个人说我命犯桃花。

那天，在酒店29层的房间里，三十岁的安瑾，全身赤裸，坐在诺大的落地窗前，抽烟，喝酒，不说话。夜里，她听她一直叫桃花的名字。她说，桃花，桃花，你还欠我一场梦。

那天，安瑾离开的时候，突然上前吻她，将她的嘴角咬出了血。

她说，吴倾，不再见。

几天后，她收到安瑾寄给她的快递。那是桃花画给安瑾的画。血红色的桃花。红的耀眼。她觉得那不是红色颜料，那是血。

安瑾，哪里有什么桃花。

安瑾，你的右眼眉尾处有一颗痣，你笑起来的时候痞气十足，你吻我的时候，暴烈血腥，你跳舞的时候，落寞撩人。你剪短发，你戴桃花耳环，你读村上春树，《国境以南，太阳以西》。

安瑾，没有桃花。

何必如此。

那天，我在咖啡馆遇见一个人，一直在讲一个叫桃花的女人。

她说，我爱她成瘾。

一夜叶落，一夜花谢。

桃花，桃花。