最近，无意浏览到一篇文，确切说是一位作家关于创作的随笔心得，观念独特，字里行间透着灵犀和才智。
他涚 “作家是把灵感变成常态的人。”
“ 写作独立于阅读之外。”
“ 写作的最佳状态是一句句地剥开自己的黑暗，而不是自己明明白白。你无所谓往哪里去写，写到哪里都是好的，因为不知道目的，所以处处是目的，没有路，所以遍地都是路。”
“ 我写作从来没有先起一个名字再写作的 ，每一篇文章都是无名的，写完以后，顺手摘文章中的一个句子放到前面，就算是名字。”
关于读者他竟然说 ：“ 作家不需要过多地为读者着想，尊重读者的唯一方式是你作品的品格。”
我想这是谁呀？ 自信牛掰的感觉，他写过怎样的文，我还没有读过。我错过什么了？
他的名字叫刘亮程，新彊本土作家，《一个人的村庄》是他的代表作，老实说，我不知道它是散文还是小说，因为我仅仅只是知道有这样一位作者和书名， 它们会在某些时候闪过或被人提起过， 然后就沉寂了。
我关注李娟多一些，读她的散文，会不自觉被吸引，那些文字质朴的灵动是跳跃的，是被遥远神秘新疆风情的汲养下自然形成的珍宝。去看她的成名史，我捎带知道了那个名字一一 刘亮程，他最早发现李娟和她的文，如慧眼的伯乐，在风沙扬砾中捡拾到一块璞玉。 我想李娟是幸运的，寂寂无名行路中，还能遇见像刘亮程这样的老师，去热心地鼓励和推介。
说来惭愧，这就是我对于作家刘亮程的最初认知。我并没有被《一个人的村庄 》这个简洁书名吸引，“ 村庄” 还 “一个人的” ，肯定是农村题材，可能土得掉渣，一个人的村庄能成什么世界，我想象不出，它多单调呀，寡淡无趣的。要看的好书太多了，书单里一次也没有列到作家和这本书。
这次碰巧读到这篇随笔，如同发现了至宝被点醒和触动，那些关于创作的习惯和领悟，于我自己的感受和习惯竟然有相似处，像走夜路无意撞见了一个同类，竟然有惊喜之感。迷茫中多了些安慰。
因为，我自己写文有个习惯，凭感觉去写，写好了最后才设题目，诗也是，有时想不到什么好题目，干脆就是无题，于是无题越来越多。
还有，谁的生命不迷茫，茫然、矛盾、焦虑、无措时也确实没有明确主题，像作者一样只有开头一句，随后就信马由缰，跟着感觉走了。
散文好写，但出彩的好散文未必好写，它最能反映创作者的喜恶性情，如果说小说靠塑造人物形象吸引读者，故事靠情节的发展推动看点， 散文就是真情 和 独特了，散文里淌着无需模仿的个人风格， 让有幸读到的人耳目一新。
我知道查找度娘，一定能找到很多关于作者的简介，还有很多的好评和奖项。
但，我还是想专门，不带任何干扰地去读他的散文集《一个人的村庄》。
巧了，一注意到他，刘亮程的名字再度入眼，这次微信群里的 《 远路上的新疆饭 》，我一口气读完，果真，充满着特有的新疆风味，结尾意味深长，耐人寻味。
“ 一大盘子鸡肉上来热气腾腾，占据了桌子的大部，红辣子皮青辣椒，白葱绿芹黄土豆，再加上皮亚子（洋葱瓣），满满当当堆着如小山 ” 这就是新疆大盘鸡，它让久等的人食欲大开，平添大吃大喝、大快朵颐的豪气来。”
看得我想吃过油肉拌面了。
“多少年后我还喜欢在路边的小饭店吃饭，望着往来车辆，想找到年轻时的那份忧伤。我20多岁时，在尘土飞扬的路边，想望见40岁50岁的自己，到底走到了哪里。如今我年近60岁，知道已走在人生的远路上，此时回头，看见20岁的自己还在那里，我在他远远的注视里，没有迷路，没有走失。”
这样的结尾，一下子会打动你的心。
《一个人的村庄 》散文集，我先读了《寒风吹彻》和《 今生今世的证据 》，这两篇入选苏教版的高中语文教科书。
“雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中，三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。”
“ 我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。”
读到第一句就怔住了，作者的行文用语太独特了，质朴中透着灵性， 每一段可以嚼出诗意和哲理，叙述通篇有诗行的感觉。第一句中两个“雪”字的重复，有了强调的意味，这自然界中的落雪除了雪本身，似乎有了更深层的意味。
他一定写过诗，我猜想，果然一查，作者写散文之前写过很多年的诗歌。
破败的脏乱的落后的乡村，在他的眼中却另一番景象，这里的花草树木、动物牲畜昆虫蚂蚁乃至自然的万物，皆有着属于自己的特质，哲思般的感受在文中不断地闪现，他与它们对话，或者只是他自己的喃喃自语，使他的整体文字呈现出无比寻常的意味。
读到后面你会发现，孤独使他的文字生长出特异功能，这真是他的村庄，别人眼里土得掉渣、荒凉落后、无趣无味的村庄，在他眼里却是个无限丰富，充满生机的世界。
不得不佩服，作者的感悟，对人生的思考，就借用于对风、雪、狗、马虫花草等等的描述中。或许，在万事万物中，人在自然中总能寻到慰籍，在人群中却未必，因为有时候跟人打交道是令人恐惧的。
他跟石头说话，听懂风的语言，他沉浸于自然的感受和臆想，变得超然、敏锐又深刻。他不动声色地讲述那些生活中的苦难残酷，让读到它们的人内心震撼，泪眼婆娑。
一篇篇散文，那些看似质朴的文字，经过作者奇异的排列，它们就成了富有灵犀，充满哲思的语言，仿佛能拂过心尖，轻抚灵魂， 让你在孤独的沉淀中体会到生命、自然的残酷和美丽。
真正使一个作者熠熠生辉的，是他们的思想而非那些华而不实的辞藻。
有人说读了 《 一个人的村庄 》，这是继沈从文和汪曾祺之后，又一次看到当今中国作家如此具有灵性和才华的文字。
从今往后如果有人问我，你最喜欢谁的散文，我会毫不犹豫地回答刘亮程的。
因为还没有全部读完他的散文，我的心得发现有限。在零星的业余时间还会继侯读下去，一个人的村庄，一个人的地老天荒，从现实的土地上飘浮到云端，不停地寻找喧嚣中的那份宁静、孤独和自我。
2021--7月 风铃手记
作者简介：
刘亮程
作家，男，1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄，农民出身。
《一个人的村庄》首版后，在全国引起巨大反响，《天涯》《大家》《北京文学》《散文选刊》《南方周末》等报刊都作了隆重介绍，作者本人亦一鸣惊人，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。
附《 今生今世的证据 》摘录
“ 房子，你能撑到哪年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下。把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、 朽在墙中的木头和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。”
寥寥几个意象，村庄的感觉顿时就出来了。包括后文中的 “白灰” “泥皮” “ 土坑 ” ，初读时总觉得是一个人背井离乡又归来后的感慨，村里人都去了城市，乡村不再是乡村。
当一个在乡村的月光下度过了童节、少年、青年时光的人都已经难以寻回自己的村庄，又有谁能寻回？
“我走的时候，我还不知道曾经的生活有一天，会需要证明。”
想想农村的变迁，细思极恐。
（曾经的生活为什么需要证明？向谁证明？要证明的又是什么？）
“他们也不填它，顶多在坑里栽几棵树，那些坑便一直在墙边等着，一年又一年，那时我就知道一个土坑漫长等待的是什么”。
一个土坑漫长等待的到底是什么？就是这几棵树么？应该不是吧，读到这里一股悲凉涌上。
“这一切，难道不是一场一场的梦。如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，没有还在吹刮着的那一场一场的风，谁会证实以往的生活 一一 即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证。”
越往下读，越能嚼出杂陈的味道。
当一个作品问世，它就与之前的作者无关了。你读到的、想到的，其实都是你自己的故事。
你会不会想起那些在村庄度过的童年时光？ 你会不会想起村口的池塘、飞起的瓦片？许久不见的红墙灰瓦、开满小径的野草野花，还有再也找不回的小伙伴……
可怕的是，如果村庄里的人都已不在村庄，这还是之前的村庄么？
如果你没有办法证明这是你的村庄，你又到底属于哪里？
所以，作者说，这是他今生今世的证据。
《寒风吹彻》
这是篇看后会震撼的文字。
“雪落在那些年雪落过的地方，我已经不注意它们了。比落雪更重要的事情开始降临到生活中，三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野”
“ 我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。”
就从这里开始，作者开始用冰凉的双手，抚摸自己的一生。三十岁，刚刚而立之年，却迫不及待地体会人生。
“ 当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己。就像现在，我紧围着火炉，努力想烤热自己。我的一根骨头，却露在屋外的寒风中，隐隐作疼。那是我多年前冻坏的一根骨头，我再不能像捡一根牛骨头一样，把它捡回到火炉旁烤熟。它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。”
作者赶着牛车去装柴禾，冻坏了腿。父亲却一见他就问： 怎么拉了这点柴，不够两天烧的。我好像感知到作者的刺痛从哪里来。像一根根针刺在骨头上又狠命往骨髓里钻 ，一一 延续到以后所有的冬天以及夏季里阴冷的日子。当寒风从自以为火热温暖的从未被寒冷浸入的内心深处阵阵袭来时，穿再厚的棉衣也没用了。
心的一部分冷了，就再也暖不过来了。是这样吗？
（作者八岁时父亲去世，十几岁时独自一人出门去拉柴禾，文中的父亲已为继父。）
作者听说西边村子里冻死了一个人，却不敢相信他死了。“ 他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。” 所以作者说 “ 每个人都在自己的生命中孤独的过冬。我们帮不了谁。”
“我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。”
作者用大段大段的篇幅描写寒冷，但他没有忘了描写温暖，只不过这温暖有限，甚至有时杯水车薪。
“从那个夜晚，我懂得了隐藏温暖，在凛冽的寒风中，身体中那点温暖，正一步步退，守到一个隐避的，又是连我自己都难以找到的深远处，我把这点隐深的温暖节俭地用于此后多年的爱情和生活，我的亲人们说我是个很冷的人，不是的，我把仅有的温暖全给了给了你们。”
“ 每个人最后都是独自面对剩下的寂寞和恐惧，无论在人群中还是在荒野上。那是他一个人的。就像一粒虫、一棵草在它浩荡的群落中孤单地面对自己的那份欢乐和痛苦。其他的虫、草不知道。”
“一个人老的时候，是那么渴望春天来临。尽管春天来了她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。春天只是来到大地上，来到别人的生命中。但她还是渴望春天，她害怕寒冷。”
梦把天空顶高，让土地更加辽阔。
2021--7月 风铃整
