我还记得那个午后。
太阳快要落山，夏季闷热散去。她家门前，宽大的马路上没有车子来往。她骑着车载着我来回兜圈，莫过于岁月静好。天空很蓝，辽阔，美好得不像话，远处传来车声，几天来的沉重，被迎面吹来的风吹散。
那一刻，亲人逝去的沉痛淡去，只感激于有一个她在身旁陪着我。
爷爷逝去头几天，家里读书的小孩子还是去上学，排队让一个新来的男人剪一刀头发后就出门了。
我忘了自己在家是怎样的表现。客厅帘子拉下，正中央是棺材，也还是阴暗，很安静；帘子外人来人往，吵闹；两个世界。
我不知道走哪去，也不懂得要哭。眼前全是人，我看不到他们的脸，只让他们从身边经过，却茫然不知所去。
我走到了厅里，反应过来后看到四处无人，想掀开那盖住爷爷的布。那瞬间天似乎暗了些，我身子紧绷着，手却抬不起来。不知过了多久，我转身回到那些来看望逝者家属的亲人群中。
压抑，恐惧，我想这是一个头一次直面死亡的孩子的情绪。
就算再怎么被爱，那个人生命结束，他就不是他了。
孩子是怕的，比起死，他们更怕死去的人。
到了学校，我不说话，只是埋头哭，停不下来。
我知道身边同学在担心我，老师也找我前后桌了解情况。
可我没有说出这件事，只是觉得疑惑，爷爷真的离开了吗？怎么会呢？他昨天还跟我在那椅子上休息呢。
我不相信它是真的。我说不出口。
那天放学后，我们是怎么在一起的，我忘了。
也许是像平时那样一起走去她家。
然后，她带我出来，用自行车载着我兜风。
她没有问我到底发生了什么事，她沉默地载着我绕着马路一直走。
我跟她说了什么，我记不清楚了，只记得那时好像突然释怀了。
也许爷爷离去也不会有什么差别，我会记得他。
我想要天一直不暗。太阳不下山，她不离开我，我不回去家中，我会好一些。
她是我四年级时的同桌。
我还记得她的样子，头发齐齐的垂在下颌，不白，眼睛很大，声音偏低，性格像男孩子，又十分温柔。
那时我脾气暴躁且斤斤计较，是个讨人厌的自私小孩，就连我自己都讨厌我。
可她是我最好的朋友，我也是她最好的朋友。
我好想她。
我知道，她包容我，对我好，可我忘了事件和细节。
她家开厂，她是打算不读的了。
她跟我说我们一个共同的朋友不喜欢我。
每天放学我不回家，我去她家待着不走，直到到了回家的时间。
她周末来我家，我帮她抓过头发上的虱子。
我真的很喜欢她，她很美好。
我很想她。
我在想，为什么我们分班后就不再见面？
我不曾想过去找她，就这样，她停在了时间长河中的岸边，目送我摇浆而去。
我不知道她现在是怎样的一个人，过得又如何。
我也不想去找她。
我们的友谊就在那一年，它可以永远这么美好，她也是。
但我真的希望，时间洗礼后的她仍旧温暖 ，她要过得很好。
长大了就得做好自己该做的，披上美好的外衣，跟一个个同样长大了的人打交道。
要有礼貌，要温柔，要为他人着想。
这样你才是对的。
回忆美好，现实不单单是美好。
长大是有代价的，你不可以再任性。
朋友圈要替别人点赞，气急时粗话不能说出口，宁等人急死自己也不愿他人等自己。
可那时候的我那么糟糕，却有那么一个人来喜欢我，陪伴我。
多么幸运，却不能拥有。
如果我遇到她，是在此时此地，我们走在同一条路上。
我们就可以像那时一样，在夕阳下，马路上，一直走下去。
失去这个朋友，我觉得可惜，不舍，但也感激，曾经有这么一个那么美好的人，陪伴我一段旅程。
现在想来，总觉得她温柔，明明印象中她是很男孩子脾气的。
也许是因为遇到事情时，我不说话，不解释，她也懂得我，默默陪伴吧。
后来遇到不好的事，我需要向人倾述才能得到安慰。
但我总在想，时光可以治愈一切。
我说，我会难受，这是再一次经历不快乐。
谈起过去不美好，有人需要倾述来得到安慰，有人则只是需要一个肩膀靠靠。
可每个人也都只是过客，她只能带给你温暖与安慰，在你自己一个人的时候。
人生而孤独，却不甘寂。朋友和家人只能让你不寂，当你一个人走在路上，当你从睡眠中醒来，在你觉得孤独时，不要感慨时光匆匆，不要莫名悲伤，你要看看脚下的路或身下的床，周围有树，有风，有鸟叫，来来往往的人也会是美好的。
