《撒哈拉的故事》| 一个靠智慧生活的奇女子

郑重声明:文章为原创首发,文责自负。本文参与「海薇阁单月征文」第二期


有人说,旅行和读书是三毛生命中的两颗一级星,最快乐与最疼痛都夹杂其中。

如果说,这两颗星帮助三毛打开自己认识世界,那么我认为智慧则是三毛生命中的第三颗一级星。这第三颗智慧星,是旅行和读书衍生的一种圣果。

三毛(1943-1991),台湾著名作家。本名陈懋平,因为“懋”字难写,改名为“陈平”。三毛初二时被数学老师当众羞辱,她退学自我封闭在家。如果说数学是三毛的不幸,那么文学就是三毛的确幸。三毛在书的世界成长,书籍帮她打开了智慧之窗,让她越过自己的沟坎,一路成长。她看过的书不用带,她本身就是一本书;而“三毛”笔名的由来,源自她阅读了张乐平先生的《三毛流浪记》,其主人公悲惨的生活但又乐观幽默机灵的形象给了她深远的影响。

流浪旅行的生活方式,让三毛的创作源源不断,脍炙人口。她成为人们眼中的奇异女子。

三毛的系列作品风靡全球,《撒哈拉的故事》是她的第一部作品集。撒哈拉沙漠,是三毛前世的乡愁,是她安放自我的灵魂殿堂,三毛因它一战成名。该书有17章节,是一系列以荒漠为题材的小故事,其所见所闻所感,让人身临其境。即使是荒凉单调,也有美丽丰富的一面;即使琐碎繁杂,也能让人轻松愉悦……除了最快乐、最疼痛,这里还有一个隐忍女子生活的智慧,它助三毛化琐碎于幽默,化简陋于丰富,化险象于平安。

01 智慧,化琐碎于幽默

三毛嫁的先生荷西是个西班牙人,语言风俗有很多无法共通的地方。“可怜的外国人,‘人’和‘入’这两个字教了他那么多遍,他还是分不清,我只有讲他的话。”

在婚姻生活中,三毛在很多琐碎的地方选择了智慧的妥协,她没有板着脸说教,去改造荷西,而是充满智慧地认识到:“荷西有一个很大的优点,任何三毛所做的事情,在别人看来也许是疯狂的行为,在他看来却是理所当然的。”所以三毛很愉悦很幽默地与她的先生和谐相处。

结婚的那一天,三毛的装束选了跟荷西一样的蓝色系,是田园风格,没有花,拿了一把香菜别在帽子上。无边而庞大的天空下,两个渺小的身影走路去结婚。只有两个内心极为丰富的人,才会对外在碎粹的形式看得如此恬淡,不为繁文缛节所累,这真的需要一份智慧豁达。

“走到楼上一看,法院的人都穿了西装,打了领带,比较之下荷西好似是个来看热闹的人。”因为沙漠法院第一次有人公证结婚,年轻的法官比结婚的人还紧张,“拿纸的手在发抖”。而三毛和荷西结婚的两个人,看上去却是那么的淡然。这个结婚仪式有趣搞笑,好似一个主客颠倒的喜剧画面又不失温馨。

《结婚记》最后是一个很平淡的句子:“这就是我结婚的经过”,读来的感觉,就好像两人轻轻松松玩了一个结婚的礼仪。而那一张张结婚需要申请的文件,烦人之处是“回想起来都要发高烧”,可三毛写下来却避重就轻,云淡风轻,这是写作需要的智慧。三毛洞察人心,知道读者内心所需。

三毛的浪迹天涯,是为了追寻自己的自由灵魂家园;世人的固守家园,往往会对自己造成束缚。才女杨绛和钱钟书结婚的那一天,天气酷热估计无法与撒哈拉沙漠相比,但烦琐的仪式还是把自己折腾病了。

三毛是智慧的。这份智慧,也是三毛用来与一群小气、贪图便宜的邻居的相处之道。有一次,好几个女人来向三毛坚持要“红色的药水”拿回去涂。等过了几小时三毛听见鼓声跑出去看时,才发觉在公用天台上,所有的女人都用三毛给的红药水涂满了脸和双手,正在扭来扭去地跳舞唱歌,很是愉快。三毛不是物质主义者,她有时看重愉悦能共享,这就形成了幽默的效果。

又如,邻居姑卡留下自己的黑脏的尖头沙漠鞋,穿走了三毛的高档纹皮高跟鞋,她不以为耻,反来狡辩:“你的鞋子在我家,我的鞋子还不是在你家,我比你还要气。”三毛为芳邻荒谬透顶的解释大笑。

三毛在《芳邻》的结尾中写道:“感谢这些邻居,我沙漠的日子被她们弄得五光十色,再也不知寂寞的滋味了。”我想,只有智慧的人能够隐忍宽容,最后轻轻地来上这么一笔,这大概也是写作的不知寂寞、化琐碎为大气幽默吧。

02 智慧,化简陋于丰富

沙漠生活,可能在有些人眼中是简陋乏味,无法忍受。但三毛却靠着智慧将别人难以忍受的生活过得多姿多彩。

智慧来自热爱生活。在《白手成家》里面,我们看到三毛刚到撒哈拉租下的家的最初灰暗模样:不大的房子,糊得高低不平的水泥地,深灰色的空心砖的墙,污黄色裂了的水槽,光秃秃吊着的灯泡,停了密密麻麻苍蝇的电线,风会从有着缺口的墙左角不断地灌进来,东西贵得令人灰心……但三毛让自己付出无比的毅力来适应现实生活的简陋和艰苦。

她超常人之想,用别人废弃不用的棺材外箱做书架、桌子、长排的挂衣柜;空心砖、棺材外板、厚海绵垫、跟窗帘一样彩色条纹布一组合,就成了一个明朗美丽、货真价实的长沙发;旧的汽车外胎里面填上红布坐垫就成了人见人爱的圆椅垫;深绿色的大水瓶插上一丛怒放的野地荆棘,就有着强烈痛苦的诗意;不同的汽水瓶涂上印第安人似的图案和色彩……因为热爱生活,三毛对家的布置不怕麻烦、精益求精。好的家庭氛围,可以天天给自己一个好心情。

她靠着超乎寻常的生活智慧,白手起家,废物利用,就地取材,化腐朽于神奇,一手将灰暗简陋至极的家变成了一个极富格调的令人艳羡的艺术殿堂。

丰富来自体验生活。三毛经常背了背包和相机,跑游牧民族的帐篷,看奇异多彩的民族风情,交撒哈拉威朋友……正因为此,沙漠不是单调乏味的,我们跟着三毛感受到了沙漠的酷寒与酷热,平和与战争;我们欣赏到了碧蓝的天空下温柔的沙丘似一个巨大的沉睡女人的胴体;我们知道这世界还有让人心生怜悯的娃娃新娘和令人同情的哑奴;我们跟着感受肮脏反胃又滑稽可笑的沙漠洗浴;又或是做一个素人渔夫,热热闹闹享受友情,辛辛苦苦体验买卖的艰难;还有那神秘的令人毛骨悚然的死果魔咒……

三毛的语言质朴细腻,灵敏准确。精练的会话,对事物的工笔白描,让撒哈拉的生活如一幅幅色彩丰富的画面,呈现在我们面前。

03 智慧,化险象于平安

三毛的智慧,一半用来帮别人,一半用来度自己。

在《悬壶济世》中,极富用药经验的三毛帮助那些远离文明的邻居减轻了生病的痛苦,大多时候可以说药到病除。印象最深的一事是,快要出嫁的姑卡大腿内长了一个红色的疖子,越长越大痛得呻吟,却因当地只有男医生,按风俗不能去看病。最后三毛用黄豆捣成的糊糊治好了姑卡的疖肿。这份智慧,得益于三毛的博览全书,天文、地理、哲学、园艺、中药、食谱……包罗万象、无奇不有!

《荒山之夜》读来则可以说是险象环生、惊心动魄。荷西的深陷泥淖、黑夜的来临、心怀不良的歹人、气温的骤降……最终三毛还是靠自己的智慧解救了濒临险境的自己和命悬一线的荷西。

三毛真的是满脑门的智慧。她临出门时潜意识地带上了一公升的红酒,红酒可以抵御沙漠夜晚的寒冷呀;她可以靠大熊星座、小熊星座的指引深入迷宫山不会迷失方向;她有面临强人歹人的勇敢机智;她想到拆下后座车垫、轮胎去救她的荷西……她所有的智慧都来自于她平时的深厚积淀,她就像鲁滨逊一样具有荒郊野外求生的能力。

她对自己说:人,多几种生活的经验总是可贵的事。

在《撒哈拉沙漠》中,我们不再看到三毛年少时的自我封闭。同样是漂泊流浪,安妮宝贝是孤独、冷静观察,隔着距离,带着想象,不会融入人群;三毛则是热情、温暖他人,与周围其乐融融,打成一片。

三毛,就是这么一位奇女子,性灵智慧,特立独行,敢想敢做,阅尽人生。她在荒凉艰苦的撒哈拉沙漠找到了她自己,更好地成全了她自己,让我们看到一个更具多重意义的三毛。

我们只活一遍,三毛不长的人生,靠着自己的读书、旅行、智慧却已经活了很多遍。她的智慧里有着温暖浪漫,有着幽默情趣,有着悲悯同情,也有审美实用……

《撒哈拉的故事》其价值意义,就在于三毛写出了别人没看到的东西,同时让人看到了不一样的三毛,一个让人难以企及的三毛。


网图侵删
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,723评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,485评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,998评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,323评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,355评论 5 374
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,079评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,389评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,019评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,519评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,971评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,100评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,738评论 4 324
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,293评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,289评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,517评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,547评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,834评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容