——真正的爱，是尊重并竭尽全力地给予和保护另一个生命的体面
这部电影是和儿子一起去看的，我们在《哥，你好》和《妈妈！》两部电影中选择。原本以为只有小学文化水平的儿子一定会选择《哥，你好》，当他说“选你想看的”时还挺意外的，尤其根据经验他还特别提醒我“多带点纸巾，或者提前吃点止哭药？”
昨天的确是哭了大半场，中间有一段儿子说“哎呀，我也想哭了”。85岁妈妈和65岁女儿是一对退休大学老师，演员选得特别好，是两位老戏骨。不知道用什么词才能更好的概括，我想用“精致活泼”。镜头精致、语言精致、演技活泼、情节活泼。电影中大多数的场景，是在两位退休女教授的家里，有种满花草的小院，有一屋子的书，很多的镜头是在读写。吃饭的镜头，就在可以看到花草有阳光的窗前，母女对坐，一人一份。有一个场景，是在已经去世的父亲祭日，母女俩还点了蜡烛，母亲说“把祭日过成节日的，大概只有我们家了”，并且这位老母亲还给65岁女儿买了新裙子。女儿看到母亲爬高，贴便签“爬高会摔死”，母亲也贴：“不爬高也会死”。女儿整理母亲书桌，母亲说“我的书桌我就喜欢这样”然后故意弄乱了女儿刚放好的书。老母亲不仅半夜放流浪猫进来喂，还故意躺在地上装晕，让女儿着急，这里有个镜头特别生动，女儿因为着急，往母亲脸上招呼了一巴掌，母亲也同样招呼女儿一巴掌，两个回合后，女儿把猫捉到屋外，然后捉起老母亲的手去清洗。就，与老顽童斗法、与熊孩子斗法，如此日常活泼。
今天看到有网友评论说，整部带电影形在神散，缺少了烟火气，显得不那么接地气。烟火气是什么？什么又是接地气呢？电影中女儿得了阿兹海默症，母亲得知后，和女儿在餐厅吃饭时母亲说：“我退休20年，我以为我活够了，可是我现在又觉得有事情要去做了。”母亲从刚得知消息的震惊难过（“镜头中母亲刚听女儿讲述病情时，正坐在床上，往后缩了一下”但是很快镇静下来）到第二天和女儿吃饭时讲出那样“坚强而活泼的语言”，这中间的心路历程并没有过多展现。女儿在整个病情发展中，表现出来的最崩溃的镜头是“深夜独自在客厅抽烟”。大多数的时候，镜头中的母亲和女儿，都是精致而活泼，安静而知性的。女儿生病前有一个情节，是面对公交车上被误会偷盗，不辩解沉默地按下手印。女儿生病后母亲陪伴照顾女儿，看到她各种跟“熊孩子”一般地行径，或者因为憋不住失禁，这样地场景，母亲只是陪伴，只是倾述爱。大约唯一一个镜头，让人感受到深切的无助与悲伤：女儿在院子里的长椅上躺着雨淋得畅快，无力劝止的母亲全身湿透地在屋檐下仰望天空默默流泪。镜头一转，母亲贴着发热贴，女儿取了来玩，母亲起床安静地为女儿整理。是的，安静的。
每个人的经历、阅历、认知不同，在面对生活中的欢喜悲伤时，整理情绪的快慢不同，表达情感和情绪的方式不同。这种不同，跟烟火气和地气，无关。
我又忽然想到了前两天刚看到的书里，讲“尧君素”为了心目中的君臣大义宁可用自己的生命献祭。“毕竟他的心中有一种高于富贵和生命的东西。其实不管这样的东西是什么，只要有这样的东西在，人性的高贵与尊严就能在苦难与死亡面前傲然挺立。怕只怕世上的人们丧失了这样的东西，并且还以丧失这样的东西为荣。” 就像《金刚川》的影评里，从来不会有人说那些去组成人桥的革命烈士，不接地气。说到底，每个人内心要捍卫的东西不同。
电影里提到了一个年份，镜头短暂，但那是电影里女儿生病前一直过着清教徒般生活的原因，安静地做义工，安静地帮助别人。所以电影的信息量是很丰富的，短短对话交代清楚了历史原因和背景。后来有一段，是女儿曾经的善缘（一个女孩）带着一岁孩子去照顾他们，镜头里他们是安静的，只有欢快的配乐活泼着。后来，照顾女儿3年的母亲已经患上了帕金森症。看着康养院里另一位帕金森老先生饭后一次起身要两次才成功，一次转身要四步。88岁的母亲，安静喂着女儿吃完那一餐饭，再利索地起身。她穿着旗袍别着胸花，她披上披肩又给女儿披上，她礼貌地和人道别，她推着穿得一样整洁正式的68岁女儿去了海边。有在海边嬉闹的年轻人喊他们快走要涨潮了，然而她们置若罔闻地安静走向大海。电影地最后，是他们在海边逐渐上涨地潮水中，欢快起舞，相拥流泪。
不知道别人会怎样理解这最后的镜头。我看到的，是母亲在能力可及时去竭尽全力地照顾女儿，又在即将失去照顾女儿能力的时候，无奈地竭尽全力去给予自己和女儿生活在世上最后的体面。我想起了和朋友们曾经聊过关于衰老和死亡的话题，其实我们怕的，不是衰老本身，也不是死亡本身，而是衰老和死亡往往伴随的病痛和不体面。生命面前，总有许多无奈，但没有暂停键，你只能向前，走到不能走为止。那个“止”是每个人心里最后的底线，不需要他人认同。但真正的爱，一定要尊重并尽全力地给予和保护对方的体面。
观影后续：看电影时，有个镜头是女儿将母亲带到康养院寄养（彼时女儿已生病），母亲问“我该怎么理解？是遗弃还是惩罚？” 坐在我旁边得儿子看到这里，忽然就转头对我说：“妈妈，我一定不会这样对你的！”。看完电影，我们去吃抄手，儿子让我坐着他去端，我说“我还没老呢，我自己端！”儿子说：“不，我端，我是儿子呀！” 然后，就由他去了。暖暖心之余，后来，我还是将我犹豫了半天的话跟他说：“我要是真的老了，我想做啥不想做啥的时候，你不要过分保护我行不行？ 比如，我先告诉你，我其实不怕死的，但我怕那种过度的抢救，身上插满管子的死法！”
我希望，我们都记住：真正的爱，是尊重以及竭尽全力地给与和保护另一个生命的体面
