古，距今远矣，距时尚远矣，是时间的概念，但更是心理的一种时间尺度。好古之人，爱琴之人，不肯随波逐流，不肯相信时间可以改变永恒的美。他们固执地坚守着，心里充满悲愁，也充满欢乐。众人以为自己是明智的，因为他们现实；好古之人也以为自己不糊涂，因为他们有固执的梦想。到底是谁超越了生的病痛和烦恼，各有各的标准和道理。执着于古的人们，当然是迷恋被时间之浪淘洗之后留存下来的精华，以为它们的美得到了肯定，它们已经具备了不朽的证明，想把超越依托于这种不朽，可是这与当下的眼光不合。人不爱它们，于是，古便被当下抛到了一旁，而爱古的人却正因此而超越了时俗。

距今约一万年前，我国进入新石器时代。那时，生产力的进步使得先民有更多的精力从事精神、艺术活动。祭祀活动的发展、原始乐舞的诞生为琴、瑟、鼓、埙等乐器的产生和发展奠定了基础。

虽然古琴出现的具体时代至今没有确实的证据，但是作为一种乐器，特别是具有代表性的乐器，它的产生必会受到社会生产技术的限制。也就是说艺术的产生源于实践，因此研究古琴的起源必须探究有利于^琴产生的技术基础和审美倾向的土壤。作为一种审美的手段，古琴的产生同样有其历史源由，古琴作为一种艺术，其产生必然有一个从非艺术走向艺术的过程，我们应该追溯她的历史源头。在探讨古琴产生的偶然性时，往往会想到是因为古人在使用弓箭或者是某种纺织工具时，发现弦在经过弹射时会发出悦耳的声音，而使人感到愉悦的感觉，才将弦固定在木头上而改制成了琴瑟之类的弦乐器。关于这个观点，许健在《琴史初编》中对这种可能性曾加以论述。

弦乐器出现的最重要物质基础是制作弦的蚕丝的养殖和生产。我国是举世公认的蚕丝的起源地。考古证明，在良渚文化时期(约公元前3300至前2200年)已有家蚕的养殖，而这个时期与虞舜所处的年代大致符合，因此，可以说约在虞舜时期，中国人已开始养蚕。自那时起，琴弦一直以蚕丝制成。丝弦的特点在于韵味淳厚，柔和饱满，敏感细腻，这正是其他质材无法取代的。正是由于这个原因，许多古琴文化研究学者、专家，都比较倾向于琴产生于虞舜时期的观点，同时大量的古籍资料中提供了相关的文字记载：

昔者舜作五弦之琴以歌南风；夔始制乐以赏诸侯。故天子之为乐也，以赏诸侯之有德者也。德盛而教尊，五谷时熟，然后赏之以乐。故其治民劳者，其舞行缀远；其治民逸者．其舞行缀短．故观婪舞知其德．闻苴诺皂廿苴行也。

刘籍《琴议》中也说：

是以舜操五弦之琴，其辞日：“南风之熏兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”在另一部典籍《尚书·尧典》中是这样描述的：

帝曰：“夔!命汝典乐，教胄子，直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲。诗言志，歌咏言，声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以和。”

夔曰：“於!予击石拊石，百兽率舞。”

以上是根据考证记载的古琴的起源，而在我国的民族神话故事中，古琴的起源同样披上了一层神秘的面纱：

一天，伏羲巡视到西山桐林，只见金、木、水、火、土五星之精，纷纷飘落在梧桐树上。顿时，仙乐飘飘，香风习习。继而又见瑞气千条，霞光万道。天空彩屏开处，祥云托着两只美丽的大鸟，翩翩降落在那棵梧桐树上，其余诸鸟纷纷飞集在各处树上，朝着两只美丽的大鸟齐鸣。伏羲见到如此奇异现象，忙召来辅佐他的木神句芒问究竟。

句芒笑着对伏羲道：“这两只最大的鸟，就是凤凰呀！”伏羲惊异道：“原来就是凤凰啊！”两人正说时，只听见那两只大鸟“即足即足”地叫起来了，旁边的百鸟也都一齐叫了起来，仿佛朝拜一般。

句芒又指着说道：“这个叫起来声音‘即即即’的是雄鸟，就是凤。那个叫起来声音‘足足足’的，是雌鸟，就是凰。它们有六像：它的头像鸡，它的颔很像燕，它的颈很像鸿，它的尾很像鱼，它的身很像龟。天帝看看，像吗？”“果然像。”句芒又道：“对凤凰还有一说，头圆像天，目明像日，背偃像月，翼舒像风，足方像地，尾五色俱全像纬，，这也叫做六像。”

伏羲笑道：“据我看来，这个六像，有点勉强，恐怕因为凤凰是个灵鸟，特地附会出来的，不如前那六个像准实。”

句芒又道：“它还有五像：头上的文彩，仿佛像德字，翼上的文彩，仿佛像顺字，背上的文彩，仿佛像义字，腹上的文彩，仿佛像信字，胸前的文彩，仿佛像仁字。戴德，拥顺，背义，抱信，履仁，所以说它是五德俱备的灵鸟。”

伏羲道：“我听说凤凰为百鸟之王，所以百鸟都跟着它，这可信吗？”句芒道：“这跟我们跟着天帝一般，十分可信。天帝今日亲眼所见百鸟朝凤凰，那是因为凤凰是中央神鸟，所以它称百鸟之王。”

伏羲道：“我听说凤凰能通天祉、应地灵、律五音、览九德。它非竹不食，非醴泉不饮，非梧桐不栖。而今，不仅五星之精下降，而且云托凤凰来朝，此树必是桐林中的神品，堪为雅乐。”

句芒道：“有其应者，必有其德，天帝所言极是！地上树木林莽千万种，只有梧桐树才能招凤凰。用此种神木作乐器，必历千年而不衰。”

伏羲听木神这么一说，大喜过望，于是，朝那棵桐树拜道：“皇天降祉，施民以乐。”礼毕之后，他令人砍伐那棵桐树而归。

伏羲仔细端详着神树，然后按33天之数，将梧桐截为三段。他用手叩上段，其音太清；叩下段，其音太浊；然后取中段叩之，其音清浊相济。

伏羲大喜，便将中段桐木浸在长流水中，经历了八九七十二个昼夜后，卜得吉日良辰，请来妙手神工造乐器。

神工不知怎样下手，伏羲便吩咐按周天365度之数将桐木削成三尺六寸五分长，又按四时八节之数，定为后宽四寸，前阔八寸，然后按阴阳两仪之数定下高度，外按金、木、水、火、土五行，内按宫、商、角、徵、羽五音安上五根弦。随后又依百鸟朝凤凰的情景编创了《驾辩》乐曲，供弹唱。每当人间庆贺丰收和节日的时候，人们便用伏羲提供的熟食，用他帮助编织的鱼网，打捞出水里的鱼，烹调出美味佳肴，摆成丰盛的宴席。在宴席当中，大家还要弹奏伏羲发明的乐器，高唱他创造的乐曲，其乐融融，令天神们羡慕不已。

后来，王母娘娘在天宫瑶池宴请天神，为了欢娱，特调来伏羲创造的乐器当场演奏。天神们见这乐曲动听，乐器奇特，便依来历将它唤作琴，取当今凤凰为百鸟之王象形之意。因又是第一次在天宫瑶池见到这新物件，便将伏羲所创的乐器称为瑶琴。

从此，人间便有了古老的乐器——琴。由于它是东方天帝伏羲创造的，故而中国的琴艺举世瞩目，历千年而不衰。

幸亏古琴是诞生在东方，如果在西方，伏羲造琴的神话可能就变成了这样：上帝说，要有琴，于是有了琴。

霈灏摘编整理于七徽琴社和韵馆

2017年3月8日