我听见有人说。
“又是一年落叶时。”
正是中秋重阳后，天朗气清，惠风和畅。
傍晚时，零零散散的行人走在街上，风很大，落叶很轻。我分不清他们是否是赶路的人，回家的人。仿佛落叶是落叶，路人是路人。
夕阳西下，大多数人们都在回家。而我是个在外求学的游子，家，是个可望不可即的圣地，是天边的圆月。
路沿上的枯藤，颤颤巍巍抖落枝丫，枯老的藤皮纹路扎眼，像母亲逐渐褶皱的皮肤。我蹲下身，它太细了，像血管，像发丝，像母亲手中的线。滕上密密的刺，是我的眼睛，看枯藤一路延伸，向南，向南，仿佛藤蔓所指之处就是家乡。
而我在这端，家乡在那端。
藤虽枯，却未断。我虽远离，却不忘家乡。
我起身，抬头望天，蔚蓝，粉蓝，乳白，淡金，金红，绯红。天空色彩斑斓，神秘莫测，被高大的乔木分割成块。我从枝叶看到树干，从树干看到树根，我看不见年轮，看不见成网的树根，但我看见，金黄的叶在彩色天空的幕布中飞舞，去拥抱树根和泥土。
家乡也有这般高大的树，但我从未见过满树的金黄。又是一年落叶时，只此今时不同往日。这儿的树有老树的模样。家乡是常绿阔叶林带，秋天不落叶，每年落叶是在春天。新叶旧叶同在一棵树上，一面新生，一面枯萎。新绿和枯黄，仿佛青丝与白发，大多是新生的叶占据我们的视野，那是记忆里的母亲。可如今，秋天就是秋天，枯黄就是枯黄，白发就是白发。
风带着落叶拂面，像母亲的秀发。她老了。
她像秋天的老树，过了硕果累累，即将步向凄冷的寒冬。
为什么她会老了啊，为什么她不等等我长大。我想变成落叶，在秋风里拥抱她，吹黑她的白发，吹平她揉皱的眼眉。
可我却不如一只昏鸦。
无法在圆月照亮黑夜前归家，无法在秋菊遍野时陪她。
乌鸦啊，乌鸦。你归巢前在桥上停一停，帮我看看有没有流水带来的思念。你若喜欢光亮，请飞向万家灯火，帮我找找有没有一盏照亮母亲手中线的灯……
我开始奔跑，去追落叶，去追西风。落叶啊落叶，你不该远飞，你该回家归根。西风啊西风，你吹走的不该是落叶，该是带走我的相思，在梦里告诉母亲。
在梦里。
秋是黄昏四季。
风穿过长长的古蹊。
马蹄响过江南雨，载着北风相思。
母亲杵着重阳影。
在光阴的门前独立。
她忘记捣碎蝉鸣做月饼。
只看流水小桥哭泣。
落叶没有带回离家的游子。
又是一年落叶时。我停下奔跑，听风的叹息。听了好久好久，听到落叶所剩无几。听到时光沧海横流。
是不是从此，见到母亲的时间也如这落叶，将纷飞落尽。
风，请你停一停。叶子不想落下。即使落下，也要落到树根的怀里。
妈妈，请你再等一等。等一等再白头。等一等再长皱。等一等，等一等还没长大的我，我想牵着你，就像从前你牵着我。
我想变成年年的落叶，落入你的怀抱。
“又是一年落叶时。”
我听见有人说。
“你又在悲秋呢。”
“没有，我在想妈妈。”
作者：王玉茹
