《推拿》琐记——黑暗中的舞者

有一个孩子,九岁时失明

常年生活在盲人影院

从早到晚听着那些电影

听不懂地方靠想象来补充

——周云蓬《盲人影院》


《推拿》,娄烨作品,改编自毕飞宇的同名小说。

这部18万字的小说,以庖丁解牛的锋利,在光明与黑暗两个世界之间划开了一道切口,使得健全人能够窥探到一些盲人世界的碎片。不约而同的,有书评将之赞誉为——黑暗中的舞者。

若干年前曾经参与过一个志愿者服务项目,叫作“给盲人讲电影”。记得是在鼓楼附近的一个小院子里,一个十几平米的小房间里,依稀记得她的名字,叫“心目影院”。

“给盲人讲电影”,说白了就是为了能让盲人也欣赏到影视作品,在放电影的同时配一个解说员,为他们同步讲解电影中的画面,帮助他们去想象整个电影的故事是什么样的。这个工作听起来简单,其实做起来很不容易。

当时带去的都是广院的大学生青年志愿者,去体验当一天盲人的感觉。要求他们闭上眼睛,和盲人们在一起听一次电影,以便形成一些初步的认识。

广院的学生们有很多都学过“视听语言”的课程,算是接受过专业的影视训练,按说是最适合这个工作了。但即使如此,一个二十出头的学生,想要一下子理解盲人的世界,还是太难了。后边的志愿工作,是要求他们每个人都能来做讲解员的。

每个人都很忐忑,害怕在自己讲电影的过程中,描述出来的画面盲人们不能理解。

比如,红色要怎么形容?

那天活动的电影讲解员,是当时比较红的主持人王小丫,广院的师姐。大概也是第一次讲,讲的不太好,但是她带来的意义,可能更主要是为这项公益活动争取社会更多的关注。

很多年过去了,不知道现在这个项目是否还在继续。

《推拿》一开始,一直贯穿着一个很平实的旁白,从讲述小马的故事开始,讲述他如何失明,如何无法治愈,又如何接触到推拿这项工作。“……那是小马记忆里看见的最后一点光亮,之后他感觉自己一直在夜里,到处是黑暗的气味……”这很长的一段配以旁白的剧情,让我想起“给盲人讲电影”那个项目。

看了电影相关的报道,娄烨说,“画外音其实是一个简单的盲人声轨,这是一个关于盲人的故事,我希望盲人也能‘看’这部电影”。果然是这样。

娄烨做了非常卓越的工作,这部作品,太丰富、太饱满了,我觉得《推拿》故事的现实感以及人物形象的丰满,整体提升了他作品的层次。这是一部教科书一般的电影,一个导演该如何用简洁有力的镜头语言,在两个小时以内表达18万字的故事,讲述十几位主人公的故事。

他对演员的把握一如既往的好,郭晓冬、秦昊、梅婷、黄轩,这几位非盲人的专业演员的表现毫不出戏,各自拥有非常完善而独特的人格。而与此同时,所有非专业演员在戏中的表现又非常自然,完整的融合为一个整体。

郭晓冬饰演的王大夫,是一个现实主义者,盲人的身份让他自卑,让他受尽屈辱和苦痛,却又把他的意志磨练到强硬,压榨到扭曲。他如同一头困兽,为生存而拼死搏斗。前半段的戏郭晓冬隐忍的非常好,台词不多,却用表情和小动作表达出很多内容,让人能够对他的身世展开许多的想象。后半段在对抗黑社会逼债时的戏,爆炸感极强,是那种把观众一记重拳击倒的力量。

秦昊饰演的沙复明沙老板,虽然是王大夫的同学,却是一个浪漫主义者。他喜欢跳舞,渴望爱情,害怕孤独,喜欢文学,喜欢三毛和海子。我想他是热爱自由的人,但是眼盲却把他困在黑暗中。

他常常背起一首三毛的诗。

如果有来生,要做一棵树,

站成永恒,没有悲欢的姿势。

一半在尘土里安详,一半在风里飞扬,

一半洒落阴凉,一半沐浴阳光。

如果有来生,要做一只鸟,

飞越永恒, 没有迷途的苦恼。

东方有火红的希望,南方有温暖的巢床,

向西逐退残阳,向北唤醒芬芳。

——三毛《说给自己听》


他追求梅婷饰演的都红大夫,只是因为别人都夸都红太美了,而他热爱美的事物。

相反的是,对于都红这个角色来说,美貌是她的负担。她厌弃别人称赞她美,因为她并不真的知道什么是美。她为此而苦恼。而她其实又知道什么是美,也知道什么是爱,她知道自己心里的感觉。于是当她喜欢的小马像别人一样夸赞她美貌时,她没有抗拒,反而娇嗔地嘟囔了一句:“你才知道!”

“对面过来一个人,碰上了叫做爱情;对面过来一辆车,碰上了叫做车祸。可惜车祸时常发生,而人与人却总是错过。”她这样和小马说。

我想象着后边的剧情,试图相信也许都红和小马在一起会是不错的结局。但是我又想到都红的美,她的美在这个残酷的世界中,只会让她成为靶子。受伤之后出院之时,她就已经决定要要走了。她没法安安心心待在这一间盲人按摩店里。

美,不能保护她不受伤害,却始终是她的负担,逼得她必须去想另外的办法。

留下一封盲文的辞别信,都红却被沙复明拦在门口,邀她去跳舞。他们在几段舞曲之中度过了短暂的美好时光,那是属于沙复明的美好,也是属于都红的美好。有那么几个瞬间,我们能够看到,她是发自内心的快乐,但是她终归要离开。

沙复明距离梦想实现,似乎只有半步之遥。他们的手,终于在一支舞中分开了,都红恍若美梦初醒,沙复明在人群之中再也找不到她,她走了。

黄轩饰演的小马,是在幼年因车祸失去了光明,而与其他盲人不同的是,那场车祸同时使他失去了母亲。所以从一开始,女性对小马来说就有一种充满神秘感的魔力。推拿中心里本来大多都是单身,大家对小马来说都是盲人同伴而已。而王大夫来了,还带来了“嫂子“,这一下子刺激了小马。这个似乎有些不同的人,她有一种特殊的气味,让小马着迷不已。

“嫂子。”小马总是这么说,并且凭着嗅觉,准确的找到她,紧紧的贴着她。

稍微年长些的推拿师傅张一光看不下去了,他说小马,你再憋着就该爆炸了。现在你身上的味儿,就跟我开煤矿那时候硝磺的味儿一个样。他生拉硬拽把带小马带去嫖娼,还把自己的相好小蛮介绍给小马。

在房间里,小蛮脱下小马的裤子,而小马却突然一把抱住她,死命的把鼻子贴在她脸上头上,贪婪地闻着。后来,小蛮爱上了小马,而小马也爱上了小蛮,他们都是彼此生活中不一样的那个人,但是像所有俗套的剧情一样,他们似乎并不能在一起。

有一天,在做爱之后,小马搂着小蛮,闻着她湿漉漉的头发,意识到自己从前的疯狂。

“嫂子,我对不起你。”他去向嫂子道歉。

嫂子原谅了他,跟他说没事儿,都是过去的事情了。

她还说,你的事儿,我谁也没告诉。

但是小马还是继续说:“嫂子,我对不起你。”

小马抓起她的手,狠命地打自己的头。

小孔——也就是嫂子,饰演者张磊也是一个真正的盲人,还是一个在校的学生,她的演出太棒了。她爱王大夫,像一根情窦初开的少女一般,与他缱绻缠绵,又因为家里不同意他们的婚姻而愁苦悲痛。她又充满中国传统女性的温柔与善良,在小马对她的百般纠缠之下,并没有揭发他,反而给了他些许温暖。

她的表演光芒万丈,纯真、善良、鲜活,却又充满挣扎,看起来就像是《黑暗中的舞者》里的比约克。

很高兴,她的出色为人所知;很遗憾,她自己看不到自己有多棒。

又或者,我没有资格谈这些,因为我们都不足够了解盲人的想法,不理解他们。

电影里有一段旁白,是这样讲述的。盲人把有眼睛的地方,叫做主流社会。他们把健全人完全当成另外一种生物,更高一个等级的生物,因为他们能看见。所以,盲人们无法信任健全人,他们猜忌、他们怀疑,他们努力地保护自己。

之前的志愿工作中,我接触到的盲人也确实是这样,即使有熟悉的社工志愿者引领,他们对于让陌生人进入自己家也非常的敏感——因为当他们面对健全人时,实在是太无助了。我也握过盲人的手,它们通常都布满大大小小的伤口,他们用手去摸索这个世界,而手总会受伤。

盲人的世界确实是另外一个世界。那时候我也太年轻了,没有勇气走进他们的世界。但我知道即使他们看不见,他们也依然都是活生生的人。有爱恨情欲,有喜怒哀乐,有生活,也有追求。我只能去想象,闭上眼睛,试图去理解他们的一切想法。希望娄烨的这部作品,能让跟多健全人能够努力去理解盲人。

故事的结局,出现了娄烨电影中足够温暖的一幕。小马再次去找小蛮,却被小蛮的客人痛打了一顿,而他的眼睛奇迹般的恢复了一部分视力。在模糊却美好的画面中,小马满脸是血,跌跌撞撞,却带着无法抑制的狂喜冲回到推拿中心去。

他一一亲眼看到了推拿中心的每个人,如同梦境。

那天晚上,小马在半夜里忽然惊醒。他走到床边去不停的拉灯绳,灯管一明一暗,镇流器发出滋滋啦啦的声音,小马在明暗交替中一脸呆滞。有一瞬间我以为是他又看不见了,我以为上天戏剧般的只给了他一天的光明。

直到后来他又去找小蛮,我才知道他是真的能看见了。

他穿过街道、穿过昏暗的洗头房,穿过黑漆漆的胡同,他看见小蛮脸上的笑。于是,他们一起走了。(对了,小蛮的饰演者黄璐,还参演过《盲山》和《芳香之旅》。)

影片最后,一个长镜头跟随着“小马推拿”的招牌,在南京的小街深巷中前行,“小马推拿院内50米”、“小马推拿前方30米”、“小马推拿里边请”。小马推拿在二楼,小蛮正在房间外边的楼道上洗头。

“我深爱的那个姑娘

她一点一点吃掉我的眼睛

我的世界,只剩下红色……”

伴着尧十三的歌,镜头停下来,小马带着微笑,痴痴地望着小蛮。

这一刻,我知道自己能够理解他。我想起他一直迷恋的,就是那湿漉漉的头发上,带有洗发水芳香的味道,是嫂子的味道,也是小蛮的味道。我也想起我曾经在几个姑娘的头上,闻到过那样的味道。从这一点上,我与小马,没有什么不同。

人与人之间,其实没有什么不同,不知道的部分,可以用想象来补充。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 210,978评论 6 490
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 89,954评论 2 384
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 156,623评论 0 345
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,324评论 1 282
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,390评论 5 384
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,741评论 1 289
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,892评论 3 405
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,655评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,104评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,451评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,569评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,254评论 4 328
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,834评论 3 312
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,725评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,950评论 1 264
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,260评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,446评论 2 348

推荐阅读更多精彩内容