下午茶
刘文英先生，原名涓三（1911-1982年），原籍东山县铜陵镇城脚社。先生姐姐二人，兄弟六人，行五。六岁失怙，家境贫寒，十二岁起当店铺伙计、账房先生谋生，抗战时期为福建盐务管理局诏浦盐场公署雇员，后携眷客居云霄，受聘合成烟厂会计。新中国成立后，在云霄县供销社生产资料经理部（后为农资公司）担任会计，直至退休。先生仅读过几年私塾，却爱好诗词，吟唱遣怀。其诗词铿锵吟咏，弦歌太息，历久弥新，是研究地方文史弥足珍贵的史料。
作为一名从旧社会走来的小职员，刘文英先生伏案理账维持家计之余，仍抱砚砥行，研修诗词。先生现存诗词近百首，文采纤巧，质朴清新，真挚细腻，特点有三：
其一，裾牵友情。读其诗，如见其人。诗人次韵即赠之什，达三十余首，占诗作三分之一，握手牵裾，总见真情。其《送陈秋顺荣调诏安——感怀联咏》（1964年）云：“别兮无意联诗瘦，去也有怀共马肥。暮云春树劳秋水，思切屋梁月色辉。”其《菊迟——步洪干堂原韵》（1977年）云：“重阳节后探琼枝，未见芳姿笑径篱。九十秋光将已老，何时解语得开颐。”其《蝶恋花·步高传顺原韵》（1976年）云：“石上三生缘夙许？意合情投，莫逆成知己。怀别绪千言万语，惹离愁晋山陵雨。聚首同餐难得遇！岁序催人，易度蹉寒暑。红鲤遣来青鸟去，两相慰望春天树。”1965年2月，青年诗友张永础先生自东山岛返回南安县参加社教，途经云霄，在汽车站与先生会别。刘先生作《长相思·别情》一阙，词云：“会匆匆，别匆匆，会别车前惜意浓。两心相照同。雁无影，鲤无踪，三月望穿眼欲红。黯然云树中。”如今，陈秋顺先生、洪干堂先生已作古，当年刘先生与诗友酬应之骊歌，雕章联藻，情溢于词，俯仰之间已成百年绝响，后人品读犹慨叹千端。
其二，襟怀亲情。游子别绪，寄客离情，最难舍的是亲情。先生诸兄弟或窘于生计，或逃避兵役，萍踪浪影，天各一方，唯定居铜陵镇四哥刘麦秋豪放厚文，兄弟二人郁闷时相慰藉，患难时相扶助，或豁怀击钵，把壶斟酌，吟笺唱和，或彼此相会于梦寐之间，互相寄赠以通音信。其《闲居戏咏——和四哥原题韵》（1972年）云：“散步作游仙，清怀俗虑蠲。登峰神快也，渡水兴悠然。试画频忘食，学诗辄废眠。索居闲寂寞，静坐类参禅。”其《读四哥<老叹>有感反其意而作之——和其韵四首》云：形骸放浪杖蔾持，弄月吟风慰所思。偶遇高朋增品茗，联欢胜友欲倾卮。山娇水丽堪游目，燕舞莺歌足解颐。遍地春光无限好，骋怀何异少年时。”刘家亲兄弟一觞一咏，似临风雅韵，似归舟唱晚，短短一段词，浓浓手足情。
其三，神凝乡情。抗战时期，先生离开蝶岛，挈妇将雏，辗转诏、浦、云四十余载，魂牵梦索的是生他养他的石斋故里，“最是虎崆勾引我，更兼石塔当前明”。其《七律·客路炎凉沉百感廿首》云：“余系铜陵一拙鸠，祗因兵祸远方游。江山跋涉奔千里，家宅漂流泛卅秋。……洄溯当年别故乡，兄弟情深顾虑长。客地风霜多凛冽，征程雨露倍凄凉。杜鹃夜半频啼血，一度闻声一断肠。”其《十六字令·乡思六首》云：“乡！思我出生的地方。铜陵岛，脑印永难忘。乡！祸劫重重苦难长。惊回首，追忆倍凄凉。……乡！五十翻身作主张。挥群策，国事共商量。乡！威武巍峨镇海疆。英雄岛，万古史流芳。”其《忆秦娥·归意》（1977年）云：“秋声咽，三更梦断鹃啼血，鹃啼血，情牵故里，卌年伤别。风霜历尽头凝雪，长征马思归切。思归切，‘双挑’重累，‘一挑’难歇。”故土难离，思乡情殇。铜陵古镇的一石一瓦，海滨邹鲁的风物人文，多年飘泊在外的先生望穿云树，乡愁日增，晚年愈发强烈。1982年，先生病魔缠身，仍抱病参加云霄县政协、县委宣传部主办的“文明礼貌唱诗会”，彰显一生对故园，对家乡，对祖国的无限眷恋。
清末民国时期的东山岛，地瘠林稀，淡水缺乏，加之兵灾频频，生存空间狭迫，背井离乡闯荡江湖，乃至飘洋过海向外移民，竟成东山人的艰难抉择，一时蔚为风潮，凸现了东山人浓郁的海洋文化色彩，孕育了东山岛开放兼容、冒险进取、仗义尚文的人文传统。
对东山故里的恒久缅怀，成为刘文英先生在颠沛流离的日子里最温暖的心灵依恋，最深切的文化归属。“浮云缱绻怀游子，落日缠绵感故人”。在颜衰鬓白的刘先生心底，东山岛就是“根”，石斋故里就是“精神家园”，关帝庙就是“心灵娘家”。
离乡的脚步越远，乡思乡愁的感觉就越强烈。现存刘先生的花鸟画遗作《春夏秋冬四条屏》（1971年）、《鹏程万里中堂》（1972年），格调高雅，意境悠远，其中一方闲章尤为醒目，阳文鸟篆云：“石斋故里是吾家”，不经意间流露了先生难以割舍的思乡情结。
先生晚年尝言：浦、云、诏人只云“石斋故里是吾乡”，惟有真正的东山人敢言“石斋故里是吾家”！自豪之情溢于言表。
1982年10月，刘文英先生与世长辞，终年七十有二。依先生遗愿，葬于风景秀丽的云霄将军山东麓，背靠连绵苍翠的将山次峰，面朝东南，奔流浩荡的漳江出海口尽头，美丽葱茏的东山岛遥遥在望，历经无数艰辛磨难的刘先生，终究保有那份对家乡最真挚的深深爱恋，静静守望，直至永久。
（原载于《漳江文学》2014年第2期，略有删节）
