年后像迁徙的鸟儿一样再度回到这个城市，只消几个小时，就能在熟悉的空气里感受到北方不同于家乡的干燥，和时间在这番空间里的来去匆匆。

我上下班的路上，习惯从两个居民小区楼之间的安静小道上穿过。年前的那几天，这条路借两旁的树枝之便，穿梭着被挂起来一串串大个儿的红灯笼，极有中国的年味儿在里边。使人一看就觉得莫名地喜气，连带着对新年的倒数日有了几分不可按捺的期待。我是那日晚间下班从此地经过的，远远的就看见远处一片红光。因为我患着近视，看不真切，老远处只得眯着眼睛竭力觑着，迷蒙地一片怪像影视里妖魔鬼怪出场时的布景。转念一想，大过节的，总该把它往浪漫处想想的，于是又想起了日本某大社里的赤红色柱子，上面镌刻着许多的文字，一眼望去极有韵味的。

我日复一日地往这条小道上路过，早晨迎着出门买菜的大妈大爷们，晚间裹着大衣在还带着凉意的冷风中奔向暂借的巢穴，像是一个虔诚的教徒每日晨醒晚拜地做着必不可少的功课。在此间的单调中我竟越发地喜欢上回家路上的那一抹红。总觉得红色是赤热的、热情如火，也带着温暖的火焰，在冷冽的冬夜里驱逐着弥漫四周的寒意。我逐渐在无聊地行走中找到一些小乐趣：在从灯笼底下路过时，将头整个仰上去，以仰视的角度去看沾着人间的烟火气的大红灯笼和天上的一轮孤月，猜想着它们谁会羡慕谁。

年前是这么走着，那时还有一个春节在眼前卧躺着，阖家欢乐、贴春联、挂灯笼、吃饺子、睡懒觉、晒太阳……仿佛只要迎来那个节日，就可以如同一个顽劣的儿童，将无所依靠的漂泊、激烈的竞争、日常的压力和自寻的烦恼统统都抛之云外。可是，那个节日来临之时，又忽然生起一股子烦闷，没有着落的回家车票、行李的打包、拥挤的春运潮、囊中的羞涩、亲戚们烦人的聒噪、母亲的唠叨……又成了我眺望那个漂泊之城的借口。短短的几日，仿佛只听得一声声鞭炮响，一句句吉祥如意的喜庆话，尝得一盘盘美味佳肴和母亲不住塞往我嘴里的大小零食，这个年就倏忽间匆匆过完了。可我还像一个坐着等待着下一场曲目的观众，分明还没有被温暖够，还没有被感动够，还没有笑够，还没有跟那些最亲近的人拥抱够，还没有来得及跟我爱的人促膝长谈够，年怎么就走流程似的匆匆谢幕了呢？

我又走在了那个冷冷清清的城市里。每日踩着朝阳将个体投入到商业化的大熔炉里，踏着月亮或圆或缺的夜晚归来，在寸土寸金的高楼中间拥抱着难得的一方空气，遥望下一个归去故乡的时刻，中间竟还横亘着一个春暖花开和暑去寒来。岁月是多么地漫长呵……故乡是多么地遥远呵！

午后昏昏欲睡地时刻，我突然想起来家乡的夜晚。天地间都漆黑地一片，是真的黑，只剩一盏盏橘黄或不耀眼的白，点亮了一个一个的家，一个又一个人间的悲欢故事交织在其中，让旁人如同看客，只能眼睁睁地看着一个故事的开始和谢幕，却评说不得半个字。

我想起来我家堂屋后门口的那个小巷子，以前夏天母亲总会在这里铺上一张凉席，搁上一个软软的枕头，就在从河那边吹进来的凉风中惬意地荡漾开一个又一个悠然的梦。那时，为了防止我搅扰她睡觉，母亲总会在铺完凉席时极热情地向我招手，“姑娘，你来，在这里睡上一觉真是比神仙还快活哩。”我偶尔会在玩得无聊的时候，拥着母亲躺在那个小巷道里。风吹着吹着，果然就在不自觉间极轻易地睡熟了……那时候的夏天，慢悠悠地，好像太阳总也不会落下，白云也总会那样漫不经心地飘着，而我和我的母亲就像躺在摇篮里的两个婴儿，做着一个空白的梦。

我想起来奶奶在世时的那个简陋的土地房屋，赤脚踩在已经板结了的泥土地上，冰冰凉凉的，带着些湿润和自然的舒服。那时候我的脚总是裸着的，可以不穿鞋子满地方地跑，大大咧咧地踩惯了也倒不觉得沙粒硌脚，连夏天滚烫的石板地也是蹦跳着踩过的。那时的脚是极其可爱的，而今的双脚，怕是再也没法受着这些快活的折腾了。

我还想到了春天抽绿芽的柳枝，乡野里化开了的河水，和路两边杂乱无章开满了的小野花。我不用知晓月历上的时间数字就能明了是什么季节的使者来访了。兴致来了，我可以在田野的路沟里找上一把野韭菜，自豪地带回家留给母亲做下一餐的桌上佳肴……

当情绪化的记忆逐渐褪去鲜明的色彩时，我意识到我所能看到的只是透明玻璃窗外的一景，这景不动人，只有日复一日不变的房子和停在路边的车子、稀稀拉拉的树木和不时突兀地闯进耳朵里的汽笛声。最真实的，除了每个人眼前的一块四方屏幕和敲击的键盘声之外，大概也不剩下什么了。

唯一的大自然是只存在于桌前的一抹盆栽绿。我于是逐渐明白，越长大，越能理解何谓故乡是回不去的他乡。