昨晚梦见小时候过年。半夜醒来，心里惆怅很久，梦里情形，恍如昨日，而时光已过数十载，再也回不去了。
家有四姊妹，年龄相差都不大。过年时大人让我们选礼物，两个姐钟爱新衣裳，我和弟弟就喜欢鞭炮。把一整包连好的炮仗，打散拆成一个一个的，大小分开，用手帕包好，在年三十夜困乏中等正月初一天亮。天一露白，整个晒坝都是小孩，穿红着绿，崭新亮相。女孩子三五成群，评头论足；小男生就忙着放炮，用自制的土手枪打炸皮。大人们没什么新的，站在廊沿上看着这满院的热闹，戏称“晒宝会开始了”。
在成都定居近三十年，读书，就业，结婚，生子，完成了人生路上一个个节点。千里外的地方，对孩子说那就是“老家”，生育养育祖父辈的故土，虽然他出生长大不在那与这块土地基本没什么牵连。
今年春节疫情没往年那样严控，是应该回老家看看了。
父母一直跟我们在成都生活，两老口就说先回乡下打头阵等我们回来。对于老家，他们归心更迫切，早几天就收拾大包小包，自个儿赶车回去，清洁屋前院后，整天忙得很，他们是想做院主人而不是临时访客。
要说回乡记，最让人难以释怀的，应该是唐代诗人贺知章吧。那个时候，交通靠车马通讯靠鸿雁，“少小离家老大回”，一生颠沛流离，再回故里归根，已是垂暮老矣。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。我们回到老家在村子里走一走，又有多少认识能打上招呼的呢？随着城市化进程加剧，农村已然“空心”，孩子都随打工父母离开乡下来到城镇入学，年轻一代读书就业又留在城市。因为有了过年，大家都从不同地方不同城市，回到这熟悉又陌生的土地，无论车马劳顿，携妻带子，都要往老家赶，有的多年不见，见面寒暄前都得端详半天。
年三十正晌，厨房忙碌半天的女人们，都让自家男人端上祭祀用的饭菜酒肉，来到老宅院的正堂屋。正堂屋里，供奉着祖先牌位，只有年三十这个好日子，才会打开大门。时辰一到，全族男人，无论长幼，百来号人，按辈分由高到低依次跪拜祭台前，聆听前面辈分最高的长者祷告。听不清说的什么，我想无外乎祈祷列祖列宗保佑子孙平安，保佑四畜兴旺，盛世太平之类。这样的祭祀场面只记得在儿时都已经有了，传承了多少辈，无从考证。
至于为什么只限男人祭拜而没有女眷下跪，我想这应该算是封建思想糟粕，要批判。明代思想家李贽就最早提倡个性自由，官民平等，男女平等，1954年我国就将男女平等写入宪法，这都多少年了。记得从事高等教育的娃儿他妈也曾有此问：“人丁兴旺，光宗耀祖，光靠你们男人？”我也没敢去问那个跪在第一排的人，记忆中倒是求解于过父亲，父亲好象“呵呵”就给我打发了。但说归说，每当这个时候，高校老师也安静地站在婆婆婶娘媳妇堆里，远远地看着她的老公和儿子在那里磕头作揖。可能她权当风土习俗而已，懒得与这遗风陋习较劲。现代妇女，无论社会上，还是在家里，那地位，那嗓门，早已日月可鉴，何乎于此？“幸福”的男人，特别是我们成渝两地的男客些，应该最有刻骨的心得了。
事后我开玩笑告诉她，你有什么要给先人们讲的求他们办的事，下次提前写出来帮你呈上去。
叩首礼毕，鞭炮齐鸣。全村人也只有这个短暂时候碰碰面，聊上几句。哪家娶媳妇添崽了，哪家老人过世了，哪家挣大钱盖新房了，喋喋不休。而少小的玩伴执手相见，更是唏嘘不已，只叹岁月易逝人亦老。
祭拜时跪在我们前面的叔辈们已没几人了。前几年回来见到的住我们家隔壁叫叫花儿二爷的，已人去屋空。印象中他话不多，木讷憨实，劳累一天回来，总是坐在屋檐下，卷着烟叶，等着婆娘盛上一大碗吃食，有时是粘稠的苞谷羹，就着咸菜，左手悬转着碗，右手舞动着筷，整得呼呼地响。这些叔伯们，就象作家陈忠实《白鹿原》里的收麦客，硕大的肩膀，黑红的胸膛，有使不完的力气。这辈人，是宗族的脊梁，宗族的天，有属于他们那个时代的荣光与辉煌。整个大院人家，不管是农忙时节，婚丧嫁娶，修房造屋，记忆里总是这些叔伯辈们跑前跑后忙活着。小时候父亲县城单位上班走不开，我们尚小，奶奶年迈多病，家里农活全压母亲一人身上，田间地里，这些叔伯们没少帮衬。
那时的爷爷奶奶们，给这些叔伯取名为“叫花""讨口”，一直没明白为什么要取这么难听的名字。后来查资料才晓得这是老祖宗的智慧。古时医疗水平落后，孩子因病夭折司空见惯。受认知与时代背景所限，认为孩子夭折是邪崇导致，于是就取贱名以辟邪，以期孩子健康成长，“贱名好养活”。
早已没住人的老院落，经久失修，破败不堪，恐怕也只有年三十这天，热闹非凡。村里人大多在不远的省道边兴建新居，老宅院平时就少有人上来。在这里，就只剩下童年时的记忆，老人逢人唠叨的陈年旧事了。
平日物质的丰盈，节庆的繁多，带来现今的过年，早没了孩童时代夜不能寐的期盼，大快朵颐的痛快。但这丝毫未能减少，它作为一年一岁末总结的“结”，一年比一年节节高的“节”，一年之计在于春的“节”，寄托所有生活不易，奔波劳苦，守望相助的人团圆、幸福、美满的愿望，以及抚慰旧岁留下的所有伤痛，不幸与倦怠的强大功效。
有了这个年，一年到头也就有了奔头，再苦再累，不为别的，就为了回家过年。
