英语学习

Park run

Every Saturday morning, at 9 am, more than 50,000 runners set off to run 5km around their local park.

The Parkrun phenomenon began with a dozen friends and has inspired 400 events in the UK and more abroad. Events are free, staffed by thousands of volunteers.

Runners range from four years old to grandparents; their times range from Andrew Baddeley's world record 13 minutes 48 seconds up to an hour.

Parkrun is succeeding where London's Olympic "legacy" is failing.

Ten years ago on Monday, it was announced that the Games of the 30th Olympiad would be in London.

Planning documents pledged that the great legacy of the Games would be to level a nation of sport lovers away from their couches.

The population would be fitter, healthier and produce more winners. It has not happened.

The number of adults doing weekly sport did rise, by nearly 2 million in the run —up to 2012 — but the general population was growing faster.

Worse, the numbers are now falling at an accelerating rate.

派克润

每周六上午9点，超过50000名跑步者出发绕当地公园跑5公里。

Parkrun现象始于十几位朋友，在英国和国外已经激发了400场活动。活动是免费的，由数千名志愿者组成。

跑步者的年龄从四岁到祖父母；他们的时间从安德鲁·巴德利的世界纪录13分48秒到1小时不等。

Parkrun在伦敦奥运“遗产”失败的地方取得了成功。

十年前的星期一，有人宣布第30届奥运会将在伦敦举行。

规划文件承诺，奥运会的伟大遗产将是让一个国家的体育爱好者远离他们的沙发。

人口将变得更健康、更健康，并产生更多的赢家，但这并没有发生。

每周进行体育锻炼的成年人数量确实增加了，在2012年之前增加了近200万，但总体人口增长更快。

更糟糕的是，这一数字正在加速下降。

The opposition claims primary school pupils doing at least two hours of sport a week have nearly halved. Obesity has risen among adults and children.

Official retrospections continue as to why London 2012 failed to "inspire a generation." The success of Parkrun offers answers.

Parkrun is not a race but a time trial: Your only competitor is the clock. The ethos welcomes anybody.反对党声称小学生每周至少运动两个小时的人数几乎减少了一半。成年人和儿童的肥胖率有所上升。

官方继续回顾2012年伦敦奥运会未能“激励一代人”的原因。Parkrun的成功提供了答案。

Parkrun不是一场比赛，而是一次计时赛：你唯一的竞争对手是时钟。民族精神欢迎任何人。

There is as much joy over a puffed-out first-timer being clapped over the line as there is about top talent shining.

The Olympic bidders, by contrast, wanted to get more people doing sports and to produce more elite athletes.

The dual aim was mixed up: The stress on success over taking part was intimidating for newcomers.

Indeed, there is something a little absurd in the state getting involved in the planning of such a fundamentally "grassroots" concept as community sports associations.

If there is a role for government, it should really be getting involved in providing common goods:

making sure there is space for playing fields and the money to pave tennis and netball courts, and encouraging the provision of all these activities in schools.

But successive governments have presided over selling green spaces, squeezing money from local authorities and declining attention on sport in education.

Instead of wordy, worthy strategies, future governments need to do more to provide the conditions for sport to thrive. Or at least not make them worse.当一个气喘吁吁的第一个拍手者在台词上被拍手时，人们的喜悦之情与顶尖人才的闪耀之情不相上下。

相比之下，申办奥运会的人希望吸引更多的人参加体育活动，培养更多的精英运动员。

双重目标混淆了：强调成功而不是参与对新来者来说是一种威胁。

事实上，国家参与社区体育协会这一基本“草根”概念的规划有点荒谬。

如果政府要扮演一个角色，那么它应该真正参与提供公共物品：

确保有足够的场地和资金铺设网球和无网球场，并鼓励在学校提供所有这些活动。

但历届政府都在出售绿地，从地方当局那里榨取资金，并减少了对体育教育的关注。

未来的政府需要做的不是冗长而有价值的战略，而是为体育的繁荣提供条件。或者至少不会让情况变得更糟。

美文阅读

㈠我常常会遇到有人提这样的问题：“改变不了世界，我将做什么？既然世界是堕落的，那我跟着堕落好了。”

　　回答这个问题之前，我想先谈谈我对这个世界的理解。这个世界有意义吗？没有意义。人类对这个世界有意义吗？也没有意义。即便如此，为什么人类还在寻找爱情并创造、发展自己的文明呢？这是因为，虽然世界没有意义，但是人类能够思考，能够控制世界的意义。我们被莫名其妙地带到这个世界上，人生本无意义，但我们可以通过控制意义使我们的人生变得有意义。

　　控制意义是一种能力。即使制度不尽如人意，你仍然可以保持自己的本心。不能因为世界错了，你也跟着错，甚至为此沾沾自喜，以为你不孤独，以为沐浴了堕落世界的荣光。

　　有时候，我们太喜欢斤斤计较，又太容易弃城投降。我们希望世界按照我们的要求存在，一旦世界不按我们的要求存在，我们便跟着那个我们并不喜欢的世界跑。我们太在乎外部世界的回馈而轻视内心的坚守。

　　我们来到这个世界，我们行善，是受着自己良心的驱使去做的。行善不仅让我们参与对美好世界的追求，而且帮我们守住内心的世界，我们有什么理由要求别人感激呢？

　　不随着世界沉沦，以自己的存在昭示世界的一点希望，既是自救，也是救世界。

㈡我正在变老。以前灯下伏案，即使深夜零点我也文思泉涌，甚至听得见脑子运转的惬意声响。而现在，不到晚上十点半它就运转不灵了，如当年在乡下推的石碾一样沉重。

　　不过还好，上天毕竟没把我一下子推进老年这道门，而是在门前留了一道尚可徘徊的隔离带。我仍在讲课，还时不时东南西北登台演讲。如果头天晚上睡个好觉，加上台下无数双热切的眼睛、无数张真诚的笑脸正对着自己，我就精神百倍，容光焕发，全然不知老之已至。我想，我未必多么热爱演讲本身，而是在用演讲抗拒衰老。

　　在北京演讲时我刻意提到老，倚老卖老：“都说村上春树的文学主题是孤独，其实世界上最孤独、最最孤独的莫过于一个老男人深更半夜独自躲在卫生间里对着镜子染头发……”台下顿时响起爽朗的笑声。年轻人在笑声中记住和领悟孤独，我在笑声中把玩孤独，稀释孤独，流放孤独。更重要的是，在笑声中忘记了老。

　　真正让我从不老梦中醒来的是电话铃声。听筒中传来老同学急切的声音：“老林啊老林，养老金可要并轨了呀！我们这儿一千七多个教授差不多有四百个退休拿养老金去了。你是将革命进行到底，还是马上撂挑子赶在并轨前告老还乡？”

这个“老”还能抗拒吗？

㈢澳大利亚，大沙沙漠，库杜阿拉井，全球最干燥的区域之一，每年降水量只有2毫米。

沙漠之殇

　　2001年，澳大利亚政府正式颁布“垦荒令”，呼吁沿海居民前往内陆发展农业，并指派专业人员为迁居的居民钻井、安装家用风车发电，每月固定发放津贴且免除所有税款。

　　45岁的曼联，成为了首批新移民，带着妻儿一家五口人来到了库杜阿拉井，成为这片荒漠的第一户居民。

　　当曼联一家到达目的地时，坚实的板房已经就位，源头在地下120米的水流也已奔涌而出，流进了屋后硕大的蓄水池塘，风车欢快地转着，家里灯火通明。虽然风沙依旧，但不能掩盖新家的生机和希望。

　　曼联制定的未来计划是：先用三年时间在自己的居住区周围种植防沙林，等到防沙林稳固后，再在附近开垦农田，种植玉米等高抗旱庄稼。用自己的双手营造一片荒漠中的绿洲。

　　定居库杜阿拉井后，曼联发现，自己竟然还拥有为数不少的邻居——野骆驼、袋鼠、考拉、金刚鹦鹉……它们非常怕人，惊鸿一瞥间便忙不迭地远遁。

　　曼联对这些邻居不禁产生了兴趣，闲暇时便查阅一些相关资料，于是情不自禁对它们产生了些许尊敬和欣赏：为了一点点饮水或食物，它们不眠不休长途跋涉30公里；没有饮水的季节，它们可以靠着树叶草根中微乎其微的水分，维持生命两个月；它们可以刨开地面的沙土，挖出一米多深的坑，只为吮吸一下带着一丝水分的泥土……在这片水分无比珍贵的土地上，它们个个都是生存专家，坚强而执着地延续着生命和种族。

　　曼联很高兴自己的到来能改变这些邻居们的生活条件，取之不尽的地下水在风力发电机的汲取下源源不绝地流进池塘，水源独特的声音和味道很快就吸引来了那些邻居，它们先是远远看着，情不自禁地伸出舌头品尝空气中潮湿的味道，终于抵御不住甘甜的诱惑，一步步接近、接近，最终一头扎进了曼联家的池塘。当第一口水终于顺喉而下后，便没有哪个动物再能拒绝如此美妙的享受了。它们沿着池塘一字排开，畅享此生最完美的一次饮水。

　　半个月后，曼联家的池塘就成为方圆几十公里内动物最集中的栖息中心。而随着曼联种植的桉树开枝散叶，他家仿佛变成了一个动物园：防沙桉树林外居住着成群的野骆驼，树下躺着袋鼠，树干上趴着正咀嚼桉叶的考拉，树枝上栖息着数以百计的金刚鹦鹉……清晨，在金刚鹦鹉的鸟语中醒来；入夜，在袋鼠嬉闹的叫声中入睡。曼联很庆幸自己当初选择了垦荒移民，他非常享受这种人与动物和睦相处的日子。

麻烦的邻居

　　当防沙林工程终于完成后，曼联开始种植玉米。库杜阿拉井虽然干燥，但日照丰富，因此，几乎所有的农业害虫在这里都绝迹，在充沛的地下水的灌溉下，曼联当年就获得了意想不到的好收成，且收获的玉米质量全部达到顶级，加上不用纳税，曼联的银行户头很快就丰盈起来。

　　尝到了甜头的曼联索性贷款购买了一批农机带回库杜阿拉井，开始了机械化的农业生产。当曼联的农田越来越多的时候，邻居们也随之步入了一个生存的黄金时期，当齐刷刷的玉米地延展数公里时，早已解决了饮水问题的它们于是也就不用为食物担忧了，肚子饿了，自顾自地钻进玉米地里，甘甜多汁的玉米秆、柔韧口感好的玉米叶、鲜嫩甜美的玉米苞……无一不是它们从未品尝过的美味。

　　吃了这样的美食后，以往那些用来果腹的树叶草根便再也引不起它们的食欲了。它们于是喧宾夺主地将曼联的农田当作了自家的食堂，将长势良好的玉米地破坏得满目疮痍。

　　曼联遭遇了歉收，本打算丰收后偿还贷款的计划也因此落空，不得不向动物专家求助。专家告诉他，若是在前期就做好防止动物破坏庄稼的准备工作，让它们明白庄稼地是“危险区域”，可能还会奏效。但如今，它们全都认定庄稼地是最好的食物来源，形成了思维定势的它们，已经是驱之不去，任何补救工作都已经来不及了。

毁于安逸

　　无奈之下，曼联只能选择离开——他爱动物，但没有爱到把动物的生存看得比自家的生活还重要的程度。

　　随着曼联一家的再次搬迁，风车停止了旋转，地下水也不再流淌，曾经绿意盎然的田地也就此荒废。而那些赶走了曼联的动物们呢?

　　当曼联家搬走半年后，一个路过的人发现了遍地的动物尸体，生物学家闻讯赶来，对这些尸体进行检查后发现，它们竟然全部都是因为饥渴致死!

　　在曼联垦荒的这五年间，它们已经习惯了不为食物饮水发愁，衣食无忧的日子让它们就此丧失了自然求生的本能。而它们生出的后代，唯一学会的就是去池塘饮水、去农田觅食。一旦池塘干涸、农田荒芜，它们就只能束手无策地等待死神的来临。

　　根据专家测算，库杜阿拉井的本地野生动物，起码经过了数万年的进化才形成了当年在荒漠中自由生存的特质，可仅仅5年水美草肥的日子，就让它们数万年艰难传存的后代毁于一旦。

　　有时候，要灭绝一个种族，并不需要屠杀，对它们纵容一点，当它们养成依赖习惯后，骤然断绝所有援助，死亡会来得比杀戮还要快。

㈣我总会在这种家乡市井的喧闹中，寻得些许静谧。可能，这就是我与这座城市之间的联系。不管隔了多久、离了多远，我总会回忆起家乡的那条街市。

　　童年时，夏日里，我总是独自坐在桌前，看着窗外焦灼的阳光下，绿荫摇曳出的微风吹过草地。屋外的静一遍遍地击打着我躁动的心，盛夏的空气中总是充斥着慵懒，困乏时不时地蔓延。

　　每当这时，我总是盼望着屋外响起喧闹声，那是各种好玩、好吃的东西吸引孩子们发出的嬉闹声，穿过街巷的喧嚣，让我顿时兴奋起来。任凭楼下市井的趣味把我的心拽出好远，而我就在这样的温度和蓝得发亮的天空下肆意地听着、跑着、打闹着……故乡初冬的街市，呈现出与盛夏时完全不一样的景象。不如夏的热闹，却也散发出别样的味道。街市上，人来往得匆忙，喧闹声却不减丝毫。

　　每每溜达其中，且不说随处可见能让人吃得满嘴甜腻的云朵状棉花糖，或是被一个老人推着、盖着厚厚棉被的冰糕，就是冒着浓香气息且极其便宜的烤地瓜，也是寒冷冬日的绝美搭配。

　　围着旧式小烤炉，一个不够再烤一个。伴着蒸腾的热气，一口咬进泛着金黄的地瓜，烤出的香气一下子冲进等待已久的味蕾，咀嚼中，留下久久挥散不去的余香。

　　嗅着熟悉的味道，伴着冬日里即将落山的暖阳，享受着独有的时光，那种满足徜徉在内心深处。

　　落叶任秋风吹下，时光钟摆上的痕迹却在身后层层地腐朽。再一年的秋天，我已经离开了家乡，走过无数的路口，始终没有回望出发的地方。

　　刚离开家乡的时候，梦中还美美地在街市中奔跑，醒来，看到窗外大都市特有的川流不息和灯光璀璨，心中那熟悉的地方，却怎么也亮堂不起来。

　　时间久了，想家的时候也少了，想家乡街市的时候更少。每天在周而复始的忙碌中生活，周围的一切，激不起内心一丝的感动与惊奇。

　　再次回到家乡，虽说我已成长了许多，对周遭的事物似乎也多了一份淡然，可是，当再次踏上这片魂牵梦萦的土地，不觉中，早已泪眼婆娑……街市的路面依然那样光亮，如同镜面，倒映着天空和街道两侧变幻不定的店舍。时间的痕迹，似乎并没有在此停留，平静地诉说着正在发生的一切。

　　看得见的现实终究抵不过时间。“回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。”它走了，像一滴水重归江湖，我也如释重负地走远，因为我看过它最好的一面。

　　那天晚上，我又梦见了那条熟悉的街市，穿梭于熙攘的人群中，像我当时一样大的孩子们，在街上跑着、嬉闹着，他们的笑脸在阳光的照耀下，显得格外好看……